MỚI TRONG PIRATE WIRES: Một bài điếu văn cho Dial-Up Đầu tuần này, AOL đã thông báo rằng họ sẽ ngừng cung cấp internet dial-up. Và cảm giác của nhiều người là vừa buồn vừa vui. Trong bài viết này cho Pirate Wires, Visakan Veerasamy (@visakanv) — nổi tiếng với cuốn sách Friendly Ambitious Nerd, và các bài tiểu luận về tinh thần đó — đã điếu văn cho sự kết thúc của một kỷ nguyên, và những gì đáng nhớ. RIP AOL. RIP âm thanh của những tiếng bíp và boop. RIP internet chưa tối ưu mà từng tồn tại. Bài viết đầy đủ bên dưới 👇 ──────────────────── AOL — ban đầu được biết đến với tên gọi America Online — đã thông báo rằng họ sẽ ngừng cung cấp Internet dial-up vào ngày 30 tháng 9 năm 2025. Hãy chuẩn bị cho hình ảnh saving-private-ryan-aging.gif cho hàng triệu thế hệ millennials đang thương tiếc sự kết thúc của một kỷ nguyên, kỷ nguyên này được đánh dấu bằng sự lạc quan, sự kỳ diệu, và một sự mới mẻ, kỳ quặc mà có thể sẽ không bao giờ được tái hiện. Khi những bộ xương kêu kẽo kẹt, bíp bíp của nó được an táng, hãy dành một chút thời gian để suy ngẫm về cuộc đời và thời đại của Nữ Thần Kết Nối của chúng ta, hay còn gọi là internet dial-up mà AOL đã mang đến cho chúng ta. Vào đầu thiên niên kỷ, khi Backstreet Boys phát hành album hit Millennium, AOL là một gã khổng lồ thực sự, cung cấp dịch vụ internet dial-up cho hơn 20.000.000 người. (Để đặt điều này vào bối cảnh, phải đến năm 2014, album Millennium mới đạt 12.000.000 bản bán ra tại Mỹ.) Năm 1998, AOL đã mua Netscape với giá 4,2 tỷ đô la. Hai năm sau, họ sẽ mua Time Warner với giá 168 tỷ đô la. Đến năm 2003, bong bóng đã vỡ, và AOL Time Warner hợp nhất báo cáo khoản lỗ 98,7 tỷ đô la, khoản lỗ doanh nghiệp lớn nhất trong lịch sử được ghi nhận vào thời điểm đó. Sự xuất hiện của băng thông rộng nhanh chóng khiến dial-up trở nên không còn hấp dẫn, và AOL đã phải gánh chịu một gánh nặng lớn với nhiều lỗ hổng. Năm 2015, AOL đã được Verizon mua lại với giá 4,4 tỷ đô la — sau khi điều chỉnh theo lạm phát, điều này có nghĩa là AOL đã được mua lại với giá thấp hơn so với giá AOL đã mua Netscape. Nhưng trong những ngày đầu, dial-up là một điều gì đó đặc biệt. Âm thanh của internet dial-up, trong cuộc đời tôi, từng đại diện cho thế giới tuyệt vời của Biên Giới Mới, không gian mạng. Những tiếng bíp, boop và tiếng tĩnh lạ lùng của nó cảm thấy như từ một thế giới khác. Đó là những âm thanh thực sự của các modem của chúng ta vươn ra qua một vực thẳm rộng lớn, vào những vùng đất chưa được khám phá, tìm kiếm sự kết nối. Bạn cảm nhận được sự kỳ diệu này trong những phép ẩn dụ được sử dụng để đặt tên cho các trình duyệt internet đầu tiên, như Internet Explorer và Netscape Navigator. Ngay cả thuật ngữ "trình duyệt internet" giờ đây cũng cảm thấy lỗi thời — chính xác thì chúng ta đang duyệt cái gì? Nơi mà trước đây web là một thư viện vô tận, kỳ diệu và đầy điều kỳ thú, giờ đây trải nghiệm của hầu hết mọi người đã bị giảm xuống chỉ còn việc cuộn qua các nguồn tin được chọn lọc cho họ bởi những thuật toán vô danh. Chúng ta từng là những nhà thám hiểm và người điều hướng. Chúng ta từng đăng xuất mặc định, Internet không phải là một bộ lọc liên tục phủ lên cuộc sống của chúng ta. Việc lên mạng là một lựa chọn có chủ đích để vượt qua ngưỡng, để khởi động chuỗi âm thanh thiêng liêng của những tiếng bíp và tĩnh, để "dial-up." Khi bạn đã ở đó, trên World Wide Web, bạn biết thời gian của mình có hạn. Có thể ai đó cần gọi điện, có thể giờ sử dụng của bạn sắp hết. Nó cũng không miễn phí. Không phải là một khoản phí hàng tháng cố định, mà là phí theo phút, hoặc nếu bạn may mắn, theo giờ. Điều này tạo ra một bầu không khí đặc biệt: trong các phòng chat và diễn đàn đầu tiên, mọi người không cảm thấy họ chỉ là "người dùng." Họ là những người đồng hành trên biên giới, làm tắc nghẽn các đường dây điện thoại. Không phải mọi thứ đều được tối ưu hóa quá mức trong thời đại dial-up của Internet. Mọi người mới bắt đầu kiếm tiền trực tuyến và vì vậy, việc kiếm tiền là điều hiếm hoi. Hầu hết mọi người thậm chí không nghĩ đến điều đó. Bạn sẽ tìm thấy những góc nhỏ của sự kỳ lạ gần như ở mọi nơi bạn quay đầu. Nhưng đôi khi, bạn sẽ gặp phải một ngõ cụt. Điều này có nghĩa là không phải cuộc phiêu lưu nào lên mạng cũng mang lại kết quả, và điều này là một điều tốt. Bạn có thể cảm thấy chán khi trực tuyến — rơi vào những vòng web của các trang cá nhân chưa hoàn thành hoặc các phòng chat chết. Việc phải làm việc để tìm ra những thứ tốt là một cơ chế lọc. Nhưng toàn bộ Internet lúc đó là một cơ chế lọc: các trang web, diễn đàn, phòng chat, các hầm ngục đa người chơi, tất cả những thứ này tồn tại vì có những người quan tâm đủ để xây dựng, làm đầy và duy trì chúng. Thật khó để giải thích cho những người trẻ tuổi được nuôi dưỡng trong một môi trường truyền thông "giai đoạn muộn." Nhưng đã từng có đam mê ở đây. Dial-up đã dạy một thế hệ cách khắc phục sự cố, chờ đợi, và trân trọng sự kết nối. Đó là một mô hình đã diễn ra với đủ loại công nghệ qua nhiều năm. Trong những năm đầu, các thiết bị vẫn còn khá khó tính. Nếu bạn muốn sử dụng công nghệ, bạn có thể sẽ phải học cách các bộ phận hoạt động, cáp nào đi đâu, nút nào cần nhấn theo thứ tự nào. Khi công nghệ trưởng thành, tất cả những chi tiết đó sẽ được trừu tượng hóa, và "nó chỉ hoạt động." Sự tiện lợi này là con dao hai lưỡi: trong khi nó ít rắc rối hơn trong ngắn hạn, về lâu dài nó dẫn đến sự suy giảm khả năng sử dụng công nghệ. Trẻ em ngày nay có xu hướng mong đợi việc kết nối internet là một vấn đề đơn giản của việc kết nối với "The Wifi," một thực thể hiện diện như The Force trong vũ trụ Star Wars. Và chúng ta là ai để phán xét? Chúng ta không mong đợi phải thay ống trong các bộ tivi của mình, và nhiều người trong chúng ta đã quên cách lái xe số tay. Khi bạn nhìn vào lịch sử của các công nghệ, thường có điều gì đó vừa buồn vừa ngọt ngào về nó. Chúng thường được tạo ra bởi những người lạc quan muốn làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Nhiều nỗ lực thất bại. Khi một số nỗ lực thành công, chúng thường có những hậu quả vượt xa bất cứ điều gì mà ban đầu được tưởng tượng. Điện tín đã sống và chết trong khoảng thời gian của một cuộc đời dài, và giờ đây "Telegram" chỉ có nghĩa là một ứng dụng nhắn tin. Internet dial-up cảm thấy tương tự. Những công nghệ này trở thành một phần của DNA văn hóa tập thể của chúng ta. Không hoàn toàn bị lãng quên nhưng cũng không còn giống như trước đây. Sớm thôi, âm thanh của dial-up sẽ trở thành một di tích kỳ lạ của quá khứ, giống như điện tín. Những con sóng của thời gian đập vào bờ thực tại, mỗi khoảnh khắc quý giá và thoáng qua, tạo ra và phá hủy. Có một chút an ủi khi biết rằng chúng ta đều là một phần của một chu kỳ lớn hơn. Thời đại dial-up đã kết thúc từ khá lâu trước khi chiếc đinh cuối cùng được đóng vào quan tài, nhưng nó sẽ sống mãi — một phần như một ký ức hoài niệm, một phần như những mảnh vụn của các chuẩn mực văn hóa đã hình thành cách chúng ta nghĩ về chính sự kết nối. "Internet Dial-Up, kết nối yêu quý của hàng triệu người và là người báo hiệu của kỷ nguyên số, đã ra đi một cách bình yên vào ngày 30 tháng 9 năm 2025, ở tuổi 30. Cô ấy để lại phía sau băng thông rộng, cáp quang, và vô số kỷ niệm về một thời kỳ đơn giản hơn, kỳ lạ hơn khi internet vẫn là một nơi bạn đến, không phải là một thứ theo bạn mọi nơi." —Visakan Veerasamy