El flagelo bacteriano parece una simple cola o látigo. Pero en realidad es un motor rotatorio, y quizás el complejo proteico más sofisticado que la naturaleza haya evolucionado jamás. En E. coli, estos motores son capaces de alcanzar velocidades asombrosas; alrededor de 15,000 rpm. (El récord mundial, según un estudio, es para una célula de Vibrio que fue “cronometrada a 100,000 rpm mediante microscopía láser.) El flagelo impulsa la célula hacia adelante a velocidades de 20-30 micrones por segundo, o aproximadamente 15 longitudes corporales por segundo. Si se escalara al tamaño de un guepardo, E. coli sería *casi* el organismo terrestre más rápido. Los movimientos rápidos de un microbio fueron observados por primera vez en 1676 por Antony van Leeuwenhoek, un comerciante de telas holandés. Antony se deleitó con el movimiento de sus “animalculos”, escribiendo: “Debo decir, por mi parte, que nunca ha habido una vista más placentera ante mis ojos que estas miles de criaturas vivas, vistas todas vivas en una pequeña gota de agua, moviéndose entre sí, cada criatura teniendo su propio movimiento.” Pero Leeuwenhoek no vio flagelos. Supuso, más bien, que estos animalculos debían estar “dotados de patas”. Christian Ehrenberg no describiría adecuadamente los flagelos hasta 1836. Pero asombrosamente, hasta la década de 1970, nadie sabía realmente cómo giraba el flagelo. En 1973, había dos modelos en competencia sobre los que la gente discutía: el modelo de onda helicoidal (de flexión) y el modelo rotatorio (de sacacorchos). El primer modelo sugería que el flagelo se movía de un lado a otro, como un remo, para impulsar la célula. El modelo de sacacorchos sugería que todo el flagelo giraba como un tornillo. En 1974, el modelo de sacacorchos finalmente prevaleció. En dos estudios separados, los científicos fijaron flagelos a portaobjetos de vidrio usando anticuerpos, y observaron cómo las células giraban y giraban como sacacorchos. Y finalmente, en el último año, las estructuras de alta resolución del flagelo han revelado MUCHO más sobre su intrincada ensamblaje. La cola está hecha de ~20,000 copias autoensambladas de una sola proteína, llamada flagelina. Un “eje de transmisión”, o varilla, hace girar la cola y está hecho de 26 subunidades de proteína. Cada “motor” en E. coli consiste en 11 estatores, cada uno de los cuales está hecho de 7 proteínas. (Otros tipos de células tienen aún más estatores y nadan con torques mucho más altos.) El flagelo gira cuando los protones fluyen hacia la célula a través de pequeños canales en estos estatores; similar a cómo el agua fluye a través de una turbina. Cada protón hace que una pequeña parte del estator cambie de forma y empuje contra el rotor, empujándolo hacia adelante un paso. Con docenas de estatores trabajando a la vez, estos empujones giran rápidamente la hélice. Estoy escribiendo un ensayo para @AsimovPress sobre esto ahora, y realmente estoy disfrutando aprender sobre el flagelo y su historia. ¡Es una estructura extraordinariamente complicada, y ha sido un desafío entenderla!