Faren til syv har ikke fullført en tanke på fire år. Han bare beveger seg. mating. Kjøring. tørket. Hjernen hans er suppe, ryggen er ferdig, og han har ingen meninger om sivilisasjonen, han er for sliten for meninger. Og i mellomtiden vokser sivilisasjonen ut av ham som om han er jord, og han merker det ikke engang fordi det igjen er melk på gulvet. Den barnfrie mannen har lest elleve bøker i år om Vestens forfall, og han er forfallet, og bøkene er beviset, og han vil forstå dette som 58-åring i et rom som er veldig rent og veldig stille.