Những người thổi kèn - Hơn 1000 người thổi kèn đã chết trong Thế chiến I. Những người đàn ông phi thường này như những mục tiêu dễ dàng khi họ vượt qua chiến hào để dẫn dắt quân lính vào trận chiến. Người thổi kèn Harry Lunan là người thổi kèn sống sót cuối cùng và ông đã nói, “Tôi chỉ chơi những gì xuất hiện trong đầu tôi. © MilitaryHistoria #archaeohistories

Sinh ra trong vinh quang nhưng lớn lên trong sự lạnh lẽo về cảm xúc, Công chúa Louise Marie Amélie của Bỉ đã bước vào thế giới vào năm 1858 với tư cách là con gái lớn nhất của Leopold II của Bỉ, một người có khát vọng kiểm soát vượt xa khả năng yêu thương của ông. Từ khi còn nhỏ, Louise đã học rằng tình yêu là có điều kiện và sự vâng lời là điều được mong đợi. Cô thông minh, đầy sức sống, và đau đớn nhận ra rằng giá trị của mình không nằm ở việc cô là ai, mà ở những gì cô có thể đảm bảo cho vương miện thông qua hôn nhân. Trong một gia đình hoàng gia được cai trị bởi danh tiếng và quyền lực, những đặc điểm đó sau này sẽ trở thành điểm yếu của cô. Cuộc hôn nhân của cô với Hoàng tử Philipp của Saxe-Coburg và Gotha được sắp xếp với sự chính xác về chính trị và sự thờ ơ của con người. Philipp lạnh lùng, độc đoán, và rất quan tâm đến quyền lực của mình với tư cách là một người chồng. Louise thấy mình bị mắc kẹt trong một mối quan hệ thiếu ấm áp, bị giám sát chặt chẽ, bị hạn chế tài chính, và ngày càng bị cô lập. Những nỗ lực nhỏ bé của cô để khẳng định sự độc lập đều bị coi là sự chống đối. Những gì cô trải qua như sự ngột ngạt, triều đình lại coi là sự bất ổn. Louise bắt đầu phản kháng theo những cách duy nhất mà cô có thể. Cô chi tiêu hoang phí, thường xuyên đi du lịch, và chấp nhận những tự do xã hội mà cô bị từ chối sau những bức tường cung điện. Đối với các triều đình hoàng gia châu Âu, hành vi của cô là một điều tai tiếng không phải vì nó gây hại, mà vì nó là điều hiển nhiên. Các quý ông hoàng gia được phép thừa thãi; các quý bà hoàng gia được mong đợi phải im lặng. Louise từ chối sự im lặng đó, và trong việc làm đó, đã thu hút sự chú ý - và sự phẫn nộ - của những người muốn kiểm soát cô. Khoảnh khắc quyết định số phận của cô đến với tình yêu. Louise bước vào một mối quan hệ đầy đam mê với Karl Eduard von der Decken, một sĩ quan trẻ hơn đã đối xử với cô không phải như một tài sản hay một sự xấu hổ, mà như một người phụ nữ có khát vọng và quyền tự quyết. Cuộc tình của họ là liều lĩnh và công khai, một thách thức trực tiếp đối với quyền lực của chồng và cha cô. Họ cùng nhau cố gắng thoát khỏi sự kìm kẹp ngột ngạt của gia đình hoàng gia, và trong quá trình đó, đã đe dọa phơi bày những sự thật khó chịu về tiền bạc, di sản và quyền lực. Đó là điều mà chế độ quân chủ không thể chấp nhận. Những gì xảy ra sau đó là nhanh chóng và tàn khốc. Louise bị tuyên bố là không ổn định về tâm lý và bị giam giữ trong một bệnh viện tâm thần tư nhân ở Áo. Không có chẩn đoán y tế rõ ràng nào biện minh cho việc giam giữ của cô. Thay vào đó, những nhãn mác mơ hồ như "hysteria" và "moral insanity" đã được sử dụng - những thuật ngữ thường được dùng vào thời điểm đó để kỷ luật những người phụ nữ chống lại sự kiểm soát xã hội. Việc giam giữ của cô phục vụ nhiều mục đích thuận lợi: nó làm im lặng những cáo buộc của cô, tước bỏ quyền tự quyết pháp lý của cô, và cho phép cha cô kiểm soát tài chính của cô. Louise bị cắt đứt khỏi con cái, tài sản và tiếng nói của mình, bị giảm từ công chúa thành bệnh nhân. Nhiều năm trôi qua sau những cánh cửa khóa chặt khi các cuộc chiến pháp lý diễn ra ngoài tầm với của cô. Khi cuối cùng cô được thả, thế giới mà cô trở về không còn mấy quan tâm đến sự sống còn của cô. Bạn bè đã biến mất, tiền bạc đã hết, và gia đình hoàng gia đối xử với cô như một di tích khó chịu của một vụ bê bối mà họ muốn quên đi. Cô sống phần còn lại của cuộc đời trong cảnh nghèo khó và mờ nhạt, qua đời vào năm 1924, xa rời những triều đình lấp lánh của tuổi trẻ. Câu chuyện của cô vẫn còn tồn tại vì nó phơi bày sự mong manh của đặc quyền, đặc biệt là đối với phụ nữ. Cuộc đời của Louise không bị hủy hoại bởi sự điên rồ mà bởi sự chống đối. Cô dám muốn tình yêu, tự do và quyền kiểm soát cuộc sống của chính mình trong một thế giới không cho phép cô có những điều đó. Bị tuyên bố là điên rồ vì từ chối sự phục tùng, cô trở thành một câu chuyện cảnh báo không phải về sự sụp đổ cá nhân, mà về cách mà quyền lực che giấu sự tàn nhẫn dưới dạng quan tâm - và hình phạt dưới dạng bảo vệ. © Phụ nữ trong Lịch sử Thế giới #archaeohistories

Một người lính Mỹ đọc thẻ danh tính của một tù binh chiến tranh trẻ tuổi người Đức trong khi một tù binh bị thương khác đang điền giấy tờ bên cạnh anh ta. Bức ảnh, được chụp ở Pháp vào tháng 6 năm 1944, ghi lại một khoảnh khắc yên tĩnh nhưng tiết lộ trong hậu quả của trận chiến—khi sự hỗn loạn của trận đánh nhường chỗ cho quy trình, tài liệu và việc xử lý các tù binh chiến tranh bị bắt. Những cảnh như thế này rất phổ biến sau khi các lực lượng Đồng minh đổ bộ lên Normandy, khi hàng ngàn quân Đức bị bắt giữ trong các hoạt động diễn ra nhanh chóng trên khắp vùng nông thôn Pháp. Tuổi trẻ của tù binh và vết thương của đồng đội anh ta nhấn mạnh chi phí nhân đạo và sự phức tạp của chiến tranh, nơi mà các binh sĩ ở hai bên đối lập thường chia sẻ cùng một sự kiệt sức và không chắc chắn. © Lịch sử màu hóa #archaeohistories