“Điều cuối cùng tôi nghe thấy là tiếng của những đứa trẻ đang chơi, rồi mọi thứ trở nên tối đen. Khi tôi mở mắt ra, tôi nghĩ mình đã bị mù. Tôi không thể nhìn thấy gì cả. Tôi cũng không còn nghe thấy tiếng của chúng. Tôi kiểm tra xem vợ mình còn sống không. Lưng và chân của cô ấy bị gãy, nhưng cô ấy vẫn sống. Vì vậy, tôi bật đèn điện thoại và cố gắng tìm các con. Con gái ba tuổi của tôi, Julia, đang gọi tôi từ dưới đống đổ nát: ‘Baba, Baba, bố đâu rồi?’ Tôi bế con đến một nơi an toàn rồi quay lại tìm con trai thứ hai của tôi, Kareem. Nó bị chấn thương nặng ở đầu. Nó đang trong trạng thái mê man. Nó cứ nói: ‘Xin lỗi Mama. Xin đừng trách con. Xin lỗi.’ Khi tôi đưa chúng đến bệnh viện, tôi từ chối để đồng nghiệp xử lý vết thương của chúng. Tôi tự mình làm. Tôi băng bó. Tôi tháo chỉ. Tôi muốn chúng cảm thấy: ‘Bố chúng đang chăm sóc chúng, có thể bố vẫn có thể bảo vệ chúng. Có thể bố vẫn là người hùng của chúng.’ Chúng tôi cũng ổn, tôi đoán vậy. Vợ tôi giờ ngồi xe lăn; cô ấy không thể đi lại. Vì vậy, tôi là người chăm sóc cho mọi người. Vết thương của bọn trẻ đang lành lại từ từ. Nhưng có một vấn đề lớn với não của chúng. Chúng không thể ăn uống tốt, không thể nói chuyện tốt. Julia vẫn thường thức dậy vào ban đêm và la hét. Mỗi khi nghe thấy tiếng rocket, nó bắt đầu run rẩy và khóc. Tôi thường nói với nó: ‘Đừng lo. Chúng không nhắm vào chúng ta đâu.’ Đó là một huyền thoại mà tất cả chúng tôi ở Gaza nói với con cái. Nhưng giờ thì không còn hiệu quả nữa; nó biết đó là một lời nói dối. Tôi đang cố gắng giữ cho mình bình tĩnh, để chúng vẫn có thể thấy tôi như một người hùng. Nhưng không, bây giờ tôi không mạnh mẽ. Tôi yếu đuối. Tôi không ăn uống tốt. Tôi từng mặc những bộ quần áo đẹp hơn. Tôi không ổn. Có quá nhiều nỗi sợ hãi. Sợ rằng chúng sẽ không bao giờ hồi phục. Nếu có một cuộc tấn công khác, ngay cả gần chúng tôi, chúng sẽ mất trí. Bạn hiểu tôi chứ? Và tôi có rất nhiều cảm giác tội lỗi, vì tôi là lý do chúng tôi ở lại. Chúng tôi đã có cơ hội rời Gaza, một năm trước. Nhưng tôi đã từ chối. Bởi vì tôi yêu người dân của mình. Tôi yêu bệnh nhân của mình, vì vậy tôi đã chọn ở lại. Nhưng tôi hối hận về tất cả điều đó. Con cái tôi có quyền sống cuộc sống của chúng. Không phải cuộc sống mà tôi đã chọn cho chúng. Tôi không ổn. Tôi đã không làm tốt với con cái mình. Tôi đã không cứu chúng hay bảo vệ chúng. Chúng tôi từng là một gia đình đẹp. Nhưng bây giờ, tôi không biết.” ------------------------------------ Bác sĩ Ahmed Seyam là một bác sĩ phẫu thuật với @MSF_USA. Câu chuyện của ông là một phần trong loạt bài tôi đang thực hiện về nhân viên Palestine của Bác sĩ không biên giới ở Gaza.