– Det sista jag hörde var rösten av mina barn som lekte, sedan blev allt svart. När jag öppnade ögonen trodde jag att jag hade blivit blind. Jag kunde inte se någonting. Jag kunde inte längre höra deras röster. Jag kollade om min fru levde. Hennes rygg och ben var brutna, men hon var vid liv. Så jag tände lampan på min telefon och försökte hitta barnen. Min treåriga dotter Julia ropade till mig under rasmassorna: "Baba, Baba, var är du?" Jag bar henne till en säker plats och gick sedan tillbaka för att hämta min andra son Kareem. Han hade ett allvarligt skallskada. Han var i trans. Han sa hela tiden: "Jag är ledsen mamma. Snälla, skyll inte på mig. Jag är ledsen." När jag tog dem till sjukhuset vägrade jag att låta mina kollegor ta hand om deras skador. Jag tog itu med dem ensam. Jag gjorde dressingen. Jag tog bort stygnen. Jag ville att de skulle känna: "Vår pappa tar hand om oss, kanske kan han fortfarande skydda oss. Kanske är han fortfarande vår hjälte." Vi mår bra, antar jag. Min fru sitter i rullstol nu. Hon kan inte gå. Så jag är allas vårdgivare. Barnens sår läker långsamt. Men det finns ett stort problem med deras hjärna. De kan inte äta bra, kan inte prata bra. Julia vaknar fortfarande på natten och skriker. Varje gång hon hör en raket börjar hon darra och gråta. Jag brukade säga till henne: "Oroa dig inte. De är inte riktade mot oss." Det är en myt som alla vi i Gaza berättar för våra barn. Men det fungerar inte längre; Hon vet att det är en lögn. Jag försöker hålla ihop mig själv, så att de fortfarande kan se mig som sin hjälte. Men nej, jag är inte stark nu. Jag är svag. Jag äter inte bra. Jag brukade ha bättre kläder. Jag mår inte bra. Det finns så mycket rädsla. Rädsla för att de aldrig kommer att återhämta sig. Om det sker en ny attack, även i närheten av oss, kommer de att förlora förståndet. Förstår du mig? Och jag har så mycket skuld, för jag är anledningen till att vi stannade. Vi hade en chans att lämna Gaza för ett år sedan. Men jag vägrade. För att jag älskar mitt folk. Jag älskar mina patienter, så jag valde att stanna. Men jag ångrar alltihop. Mina barn hade rätt att leva sina liv. Inte det här livet jag valde för dem. Jag mår inte bra. Jag mådde inte bra av mina barn. Jag varken räddade eller skyddade dem. Vi brukade vara en vacker familj. Men nu vet jag inte." ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam är en kirurg med @MSF_USA. Hans berättelse är en del av en serie jag gör om den palestinska personalen på Läkare Utan Gränser i Gaza.