– Det sista jag hörde var rösten av mina barn som lekte, sedan blev allt svart. När jag öppnade ögonen trodde jag att jag hade blivit blind. Jag kunde inte se någonting. Jag kunde inte längre höra deras röster. Jag kollade om min fru levde. Hennes rygg och ben var brutna, men hon var vid liv. Så jag tände lampan på min telefon och försökte hitta barnen. Min treåriga dotter Julia ropade till mig under rasmassorna: "Baba, Baba, var är du?" Jag bar henne till en säker plats och gick sedan tillbaka för att hämta min andra son Kareem. Han hade ett allvarligt skallskada. Han var i trans. Han sa hela tiden: "Jag är ledsen mamma. Snälla, skyll inte på mig. Jag är ledsen." När jag tog dem till sjukhuset vägrade jag att låta mina kollegor ta hand om deras skador. Jag tog itu med dem ensam. Jag gjorde dressingen. Jag tog bort stygnen. Jag ville att de skulle känna: "Vår pappa tar hand om oss, kanske kan han fortfarande skydda oss. Kanske är han fortfarande vår hjälte." Vi mår bra, antar jag. Min fru sitter i rullstol nu. Hon kan inte gå. Så jag är allas vårdgivare. Barnens sår läker långsamt. Men det finns ett stort problem med deras hjärna. De kan inte äta bra, kan inte prata bra. Julia vaknar fortfarande på natten och skriker. Varje gång hon hör en raket börjar hon darra och gråta. Jag brukade säga till henne: "Oroa dig inte. De är inte riktade mot oss." Det är en myt som alla vi i Gaza berättar för våra barn. Men det fungerar inte längre; Hon vet att det är en lögn. Jag försöker hålla ihop mig själv, så att de fortfarande kan se mig som sin hjälte. Men nej, jag är inte stark nu. Jag är svag. Jag äter inte bra. Jag brukade ha bättre kläder. Jag mår inte bra. Det finns så mycket rädsla. Rädsla för att de aldrig kommer att återhämta sig. Om det sker en ny attack, även i närheten av oss, kommer de att förlora förståndet. Förstår du mig? Och jag har så mycket skuld, för jag är anledningen till att vi stannade. Vi hade en chans att lämna Gaza för ett år sedan. Men jag vägrade. För att jag älskar mitt folk. Jag älskar mina patienter, så jag valde att stanna. Men jag ångrar alltihop. Mina barn hade rätt att leva sina liv. Inte det här livet jag valde för dem. Jag mår inte bra. Jag mådde inte bra av mina barn. Jag varken räddade eller skyddade dem. Vi brukade vara en vacker familj. Men nu vet jag inte." ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam är en kirurg med @MSF_USA. Hans berättelse är en del av en serie jag gör om den palestinska personalen på Läkare Utan Gränser i Gaza.

– Vi hade en chans att lämna Gaza, tidigt i kriget. Vid den tiden hade våra liv blivit mycket svåra. Vi hade blivit fördrivna. Vi satte oss ner och hade ett familjesamtal, och konsensus i familjen var att inte ge oss av. Vi hade precis fått veta att vårt hus fortfarande stod kvar, så vi tänkte: "Vi har mer tur än andra." En månad senare stängdes Philadelphi-korridoren och möjligheten att lämna var uttömd. Men vi trodde ändå att det skulle gå bra. Vi trodde att kriget snart skulle ta slut, som vi tänker nu, som vi tänkte för ett år sedan, som vi trodde för två år sedan. Och vi var i alla fall tillsammans. Vår familj har alltid stått varandra väldigt nära. Jag bryr mig om mina patienter, jag bryr mig om mina vänner, men inte på samma sätt som jag tar hand om min familj. Speciellt min mamma. Alla människor säger att deras mor är ett helgon, men hon var faktiskt ett helgon. Hon hatade ingen. Hon älskade alla. När jag var barn arbetade hon som lärare, och hennes skola låg bredvid min, så på morgnarna gick vi till skolan tillsammans. Jag vet inte varför jag kommer ihåg det – men hon gick alltid mellan mig och solen. Så att jag kunde stå i hennes skugga. Det är ett enkelt minne, men det betyder mycket för mig. Jag var alltid mest fäst vid henne. Kanske känner alla i vår familj likadant, men det här är min känsla. Jag skämtade bara för henne, så att hon skulle skratta. Jag specialiserade mig på medicin bara för att göra henne lycklig. Jag var en tålig tonåring. Jag ville bli författare. Men hon konfronterade mig. Hon sa till mig: "Livet på jorden är en kort resa, och du borde hjälpa människor. För att vi tror på Gud. Och vi tror att det finns mer än bara det här livet." Allt, allt jag har gjort, har jag gjort för att behaga henne. Och jag svek henne. Jag svek henne. För att det var mitt beslut. Tre dagar innan hon dödades evakuerade jag henne till en säkrare plats. Och den säkrare platsen blev bombad." -------------------- Dr. Mohammad Kullab tog examen från Al Quds University som läkare 2019. Han har arbetat på Nasser-sjukhuset och det europeiska sjukhuset i Gaza. Vid krigets utbrott hade han just återvänt till Gaza från en klinisk tjänstgöring i Storbritannien med avsikt att återvända. Hans pass var på väg för att certifieras när det försvann i aktionen och han inte kunde lämna passet. Han gick med i Läkare Utan Gränser i början av 2024, där han nu arbetar som läkare. Dr Kullabs uppgift är att ta hand om patienterna direkt och samordna deras vård mellan olika specialister. Dr. Kullabs berättelse är en del av en serie om den palestinska personalen på @MSF_USA i Gaza. Jag kommer att dela med mig av dessa berättelser under de kommande dagarna.

– Vi hade en chans att lämna Gaza, tidigt i kriget. Vid den tiden hade våra liv blivit mycket svåra. Vi hade blivit fördrivna. Vi satte oss ner och hade ett familjesamtal, och konsensus i familjen var att inte ge oss av. Vi hade precis fått veta att vårt hus fortfarande stod kvar, så vi tänkte: "Vi har mer tur än andra." En månad senare stängdes Philadelphi-korridoren och möjligheten att lämna var uttömd. Men vi trodde ändå att det skulle gå bra. Vi trodde att kriget snart skulle ta slut, som vi tänker nu, som vi tänkte för ett år sedan, som vi trodde för två år sedan. Och vi var i alla fall tillsammans. Vår familj har alltid stått varandra väldigt nära. Jag bryr mig om mina patienter, jag bryr mig om mina vänner, men inte på samma sätt som jag tar hand om min familj. Speciellt min mamma. Alla människor säger att deras mor är ett helgon, men hon var faktiskt ett helgon. Hon hatade ingen. Hon älskade alla. När jag var barn arbetade hon som lärare, och hennes skola låg bredvid min, så på morgnarna gick vi till skolan tillsammans. Jag vet inte varför jag kommer ihåg det – men hon gick alltid mellan mig och solen. Så att jag kunde stå i hennes skugga. Det är ett enkelt minne, men det betyder mycket för mig. Jag var alltid mest fäst vid henne. Kanske känner alla i vår familj likadant, men det här är min känsla. Jag skämtade bara för henne, så att hon skulle skratta. Jag specialiserade mig på medicin bara för att göra henne lycklig. Jag var en tålig tonåring. Jag ville bli författare. Men hon konfronterade mig. Hon sa till mig: "Livet på jorden är en kort resa, och du borde hjälpa människor. För att vi tror på Gud. Och vi tror att det finns mer än bara det här livet." Allt, allt jag har gjort, har jag gjort för att behaga henne. Och jag svek henne. Jag svek henne. För att det var mitt beslut. Tre dagar innan hon dödades evakuerade jag henne till en säkrare plats. Och den säkrare platsen blev bombad." (1/2) -------------------- Dr. Mohammad Kullab tog examen från Al Quds University som läkare 2019. Han har arbetat på Nasser-sjukhuset och det europeiska sjukhuset i Gaza. Vid krigets utbrott hade han just återvänt till Gaza från en klinisk tjänstgöring i Storbritannien med avsikt att återvända. Hans pass var på väg för att certifieras när det försvann i aktionen och han inte kunde lämna passet. Han gick med i Läkare Utan Gränser i början av 2024, där han nu arbetar som läkare. Dr Kullabs uppgift är att ta hand om patienterna direkt och samordna deras vård mellan olika specialister. Dr. Kullabs berättelse är en del av en serie om den palestinska personalen på @MSF_USA i Gaza. Jag kommer att dela med mig av dessa berättelser under de kommande dagarna.