"Viimeinen asia, jonka kuulin, oli lasteni ääni leikkimässä, sitten kaikki pimeni. Kun avasin silmäni, luulin sokeutuneeni. En nähnyt mitään. En enää kuullut heidän ääniään. Tarkistin, oliko vaimoni elossa. Hänen selkänsä ja jalkansa olivat murtuneet, mutta hän oli elossa. Niinpä sytytin puhelimeni valon ja yritin löytää lapset. Kolmevuotias tyttäreni Julia huusi minulle raunioiden alta: 'Baba, Baba, missä olet?' Kannoin hänet turvalliseen paikkaan ja menin sitten takaisin hakemaan toista poikaani Kareemia. Hänellä oli vakava päävamma. Hän oli transsissa. Hän sanoi jatkuvasti: 'Olen pahoillani, äiti. Älkää syyttäkö minua. Olen pahoillani.' Kun vein heidät sairaalaan, kieltäydyin antamasta kollegojeni hoitaa heidän vammojaan. Käsittelin niitä yksin. Tein pukeutumisen. Poistin ompeleet. Halusin heidän tuntevan: 'Isämme pitää meistä huolta, ehkä hän voi vielä suojella meitä. Ehkä hän on edelleen sankarimme.' Meillä menee kai hyvin. Vaimoni on nyt pyörätuolissa; hän ei pysty kävelemään. Olen siis kaikkien omaishoitaja. Lasten haavat paranevat hitaasti. Mutta heidän aivoissaan on suuri ongelma. He eivät voi syödä hyvin, eivät voi puhua hyvin. Julia herää edelleen yöllä ja huutaa. Joka kerta kun hän kuulee raketin, hän alkaa vapista ja itkeä. Minulla oli tapana sanoa hänelle: 'Älä huoli. He eivät tähtää meihin." Se on myytti, jonka me kaikki Gazassa kerromme lapsillemme. Mutta se ei toimi enää; Hän tietää, että se on valhetta. Yritän pitää itseni kasassa, jotta he voivat edelleen nähdä minut sankarinaan. Mutta ei, en ole nyt vahva. Olen heikko. En syö hyvin. Minulla oli tapana käyttää parempia vaatteita. En ole kunnossa. Pelkoa on niin paljon. Pelko siitä, että he eivät koskaan toivu. Jos tulee uusi lakko, jopa lähellämme, he menettävät järkensä. Ymmärrätkö minua? Ja minulla on niin paljon syyllisyyttä, koska olen syy siihen, että jäimme. Meillä oli mahdollisuus lähteä Gazasta vuosi sitten. Mutta kieltäydyin. Koska rakastan kansaani. Rakastan potilaitani, joten päätin jäädä. Mutta kadun sitä kaikkea. Lapsillani oli oikeus elää elämäänsä. En tätä elämää, jonka valitsin heille. En ole kunnossa. En pärjännyt hyvin lasteni kanssa. En pelastanut heitä enkä suojellut heitä. Olimme ennen kaunis perhe. Mutta nyt en tiedä." ------------------------------------ Tohtori Ahmed Seyam on kirurgi, jolla on @MSF_USA. Hänen tarinansa on osa sarjaa, jota teen Lääkärit ilman rajoja -järjestön palestiinalaisesta henkilökunnasta Gazassa.