"A última coisa que ouvi foi a voz dos meus filhos brincando, então tudo ficou preto. Quando abri os olhos, pensei que tinha ficado cego. Eu não conseguia ver nada. Eu não conseguia mais ouvir suas vozes. Eu verifiquei se minha esposa estava viva. Suas costas e pernas estavam fraturadas, mas ela estava viva. Então acendi a luz do meu telefone e tentei encontrar as crianças. Minha filha de três anos, Julia, estava me chamando debaixo dos escombros: 'Baba, Baba, onde você está?' Eu a carreguei para um lugar seguro e voltei para buscar meu segundo filho, Kareem. Ele teve traumatismo craniano grave. Ele estava em transe. Ele ficava dizendo: 'Sinto muito, mamãe. Por favor, não me culpe. Sinto muito.' Quando os levei ao hospital, recusei-me a deixar meus colegas lidarem com seus ferimentos. Eu lidei com eles sozinho. Eu fiz o curativo. Eu removi as suturas. Eu queria que eles sentissem: 'Nosso pai está cuidando de nós, talvez ele ainda possa nos proteger. Talvez ele ainda seja nosso herói. Estamos indo bem, eu acho. Minha esposa está em uma cadeira de rodas agora; ela não pode andar. Então, eu sou o cuidador de todos. As feridas das crianças estão cicatrizando lentamente. Mas há um grande problema com o cérebro deles. Eles não podem comer bem, não podem falar bem. Julia ainda está acordando no meio da noite e gritando. Toda vez que ela ouve um foguete, ela começa a tremer e chorar. Eu costumava dizer a ela: 'Não se preocupe. Eles não estão nos alvejando. É um mito que todos nós em Gaza contamos aos nossos filhos. Mas não funciona mais; ela sabe que é mentira. Estou tentando me manter unido, para que eles ainda possam me ver como seu herói. Mas não, eu não sou forte agora. Eu sou fraco. Eu não estou comendo bem. Eu costumava usar roupas melhores. Eu não estou bem. Há muito medo. Medo de que eles nunca se recuperem. Se houver outro ataque, mesmo perto de nós, eles perderão a cabeça. Você me entende? E eu tenho tanta culpa, porque eu sou a razão pela qual ficamos. Tivemos a chance de deixar Gaza, há um ano. Mas eu recusei. Porque eu amo meu povo. Eu amo meus pacientes, então escolhi ficar. Mas eu me arrependo de tudo isso. Meus filhos tinham o direito de viver suas vidas. Não esta vida que escolhi para eles. Eu não estou bem. Eu não me dava bem com meus filhos. Eu não os salvei ou os protegi. Costumávamos ser uma família linda. Mas agora, eu não sei." ------------------------------------ O Dr. Ahmed Seyam é cirurgião da @MSF_USA. Sua história faz parte de uma série que estou fazendo sobre a equipe palestina de Médicos Sem Fronteiras em Gaza.