“A última coisa que ouvi foi a voz dos meus filhos a brincar, então tudo ficou escuro. Quando abri os olhos, pensei que tinha ficado cego. Não conseguia ver nada. Já não conseguia ouvir as suas vozes. Verifiquei se a minha esposa estava viva. As costas e as pernas dela estavam fraturadas, mas ela estava viva. Então liguei a luz do meu telefone e tentei encontrar as crianças. A minha filha de três anos, Julia, estava a chamar por mim debaixo dos escombros: ‘Baba, Baba, onde estás?’ Levei-a para um lugar seguro e depois voltei para o meu segundo filho, Kareem. Ele tinha um trauma craniano severo. Ele estava em transe. Continuava a dizer: ‘Desculpa, Mama. Por favor, não me culpes. Desculpa.’ Quando os levei para o hospital, recusei que os meus colegas tratassem das suas feridas. Eu tratei deles sozinho. Fiz o curativo. Removi os pontos. Queria que eles sentissem: ‘O nosso pai está a cuidar de nós, talvez ele ainda possa proteger-nos. Talvez ele ainda seja o nosso herói.’ Estamos a ficar bem, acho. A minha esposa está numa cadeira de rodas agora; ela não consegue andar. Então sou o cuidador de todos. As feridas das crianças estão a cicatrizar lentamente. Mas há um grande problema com o cérebro deles. Eles não conseguem comer bem, não conseguem falar bem. Julia ainda acorda à noite e grita. Cada vez que ouve um foguete, começa a tremer e a chorar. Eu costumava dizer-lhe: ‘Não te preocupes. Eles não estão a almejar-nos.’ É um mito que todos nós em Gaza dizemos aos nossos filhos. Mas já não funciona; ela sabe que é uma mentira. Estou a tentar manter-me firme, para que ainda possam ver-me como o seu herói. Mas não, não sou forte agora. Estou fraco. Não estou a comer bem. Costumava usar roupas melhores. Não estou bem. Há tanto medo. Medo de que nunca se recuperem. Se houver outro ataque, mesmo perto de nós, eles vão perder a cabeça. Entendes-me? E tenho tanta culpa, porque sou a razão pela qual ficamos. Tivemos a oportunidade de sair de Gaza, há um ano. Mas eu recusei. Porque amo o meu povo. Amo os meus pacientes, então escolhi ficar. Mas arrependo-me de tudo isso. Os meus filhos tinham o direito de viver a sua vida. Não esta vida que escolhi para eles. Não estou bem. Não fiz bem pelos meus filhos. Não os salvei nem os protegi. Costumávamos ser uma família bonita. Mas agora, não sei.” ------------------------------------ O Dr. Ahmed Seyam é cirurgião da @MSF_USA. A sua história faz parte de uma série que estou a fazer sobre a Equipa Palestina de Médicos Sem Fronteiras em Gaza.