"Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost vocea copiilor mei jucându-se, apoi totul s-a întunecat. Când am deschis ochii, am crezut că am orbit. Nu puteam vedea nimic. Nu le mai auzeam vocile. Am verificat dacă soția mea era în viață. Spatele și picioarele îi erau fracturate, dar era în viață. Așa că am aprins lumina telefonului și am încercat să-i găsesc pe copii. Fiica mea de trei ani, Julia, mă striga de sub dărâmături: "Baba, Baba, unde ești?" Am dus-o într-un loc sigur, apoi m-am întors după cel de-al doilea fiu al meu, Kareem. A avut un traumatism cranian sever. Era în transă. A continuat să spună: "Îmi pare rău, mamă. Vă rog să nu mă învinovățiți. Îmi pare rău." Când i-am dus la spital, am refuzat să-i las pe colegii mei să se ocupe de rănile lor. M-am ocupat de ei singur. Am făcut dressingul. Am îndepărtat suturile. Am vrut să simtă: "Tatăl nostru are grijă de noi, poate ne poate proteja în continuare. Poate că este încă eroul nostru." Cred că ne descurcăm bine. Soția mea este într-un scaun cu rotile acum; nu poate merge. Așa că sunt îngrijitorul tuturor. Rănile copiilor se vindecă încet. Dar există o mare problemă cu creierul lor. Nu pot mânca bine, nu pot vorbi bine. Julia încă se trezește noaptea și țipă. De fiecare dată când aude o rachetă, începe să tremure și să plângă. Obișnuiam să-i spun: "Nu-ți face griji. Nu ne vizează". Este un mit pe care toți cei din Gaza îl spunem copiilor noștri. Dar nu mai funcționează; Știe că este o minciună. Încerc să mă țin împreună, astfel încât să mă poată vedea în continuare ca pe eroul lor. Dar nu, nu sunt puternic acum. Sunt slab. Nu mănânc bine. Obișnuiam să port haine mai bune. Nu sunt OK. Există atât de multă frică. Teama că nu își vor reveni niciodată. Dacă va fi o altă grevă, chiar și în apropierea noastră, își vor pierde mințile. Mă înțelegeți? Și am atât de multă vinovăție, pentru că eu sunt motivul pentru care am rămas. Am avut șansa de a părăsi Gaza, acum un an. Dar am refuzat. Pentru că îmi iubesc oamenii. Îmi iubesc pacienții, așa că am ales să rămân. Dar regret totul. Copiii mei aveau dreptul să-și trăiască viața. Nu această viață pe care am ales-o pentru ei. Nu sunt bine. Nu m-am descurcat bine cu copiii mei. Nu i-am salvat și nu i-am protejat. Am fost o familie frumoasă. Dar acum, nu știu." ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam este chirurg cu @MSF_USA. Povestea lui face parte dintr-o serie pe care o fac despre personalul palestinian al Medicilor Fără Frontiere din Gaza.