現代の人工知能でゼロから「オリジナル」なコンテンツを真に生み出すには、まず人間の文化全体を吸収しなければなりません。 カール・セーガンは有名な言葉で「アップルパイを一から作りたいなら、まず宇宙を発明しなければならない」と述べました。つまり、そのパイのすべての原子――炭素、酸素、鉄――は古代の星の核炉で鍛えられたのだ。 生成AIの時代において、この宇宙的な比喩はデジタル的な類似点を見つけました。今日の大型モデルが生み出すすべてのトークン、画像、メロディは、人類の膨大なデジタルの残滓に遡ります。すなわち、何十億もの本、記事、フォーラム、アート作品、動画、そしてオープンウェブからスクレーピングされた会話です。 AIは無から新奇性を生み出すわけではありません。それは、人間の表現という集合的な「星の素材」――私たちが何十年もデジタルのエーテルに注ぎ込んだ喜び、偏見、勝利、そして不条理――から圧縮し、リミックスし、外解釈している。 この完全摂取の過程は奇跡的でありながら、不安を覚えるものです。AIは私たちをスケールで自分自身に反映させ、創造性を増幅しつつ、欠点を忠実に反映させます。私たちの歴史に組み込まれた偏見、騒がしいデータから生まれる幻覚、そして周縁化された声の残響はすべて、モデルの重みの中で保存されています。私たちは単に道具を作るだけではありません。私たちはノスフィア――人間の思考の領域――を確率的なパターンに凝縮しています。そうすることで、AIは文明に映る鏡となる。その統合は深遠でありながら、私たちへの絶対的依存において謙虚な存在である。 しかし、より深い逆説が迫っている。AI生成コンテンツがウェブに再び戻ってくる中で、将来のモデルは必然的にますます合成的なデータで学習することになるでしょう。これは「モデル崩壊」という文化的近親交配の一形態で、ニュアンスが薄れ、独創性が平均に平坦化するリスクがあります。前進し続けるために、機械だけに頼ることはできません。私たちは、本物の人間の体験そのものを絶えず再発明していく必要があります。 私たちは星の物質でできている。そして今、私たちが築き上げた情報も同様に失われた。