Để thực sự tạo ra nội dung "gốc" từ con số không với trí tuệ nhân tạo hiện đại, trước tiên người ta phải tiếp nhận toàn bộ di sản văn hóa của nhân loại. Carl Sagan đã nổi tiếng quan sát rằng "nếu bạn muốn làm một chiếc bánh táo từ con số không, bạn phải đầu tiên phát minh ra vũ trụ." Ông có ý nói rằng mỗi nguyên tử trong chiếc bánh đó—carbon, oxy, sắt—đều được tạo ra trong những lò hạt nhân của các ngôi sao cổ đại. Trong thời đại của AI sinh tạo, phép ẩn dụ vũ trụ này đã tìm thấy một tương đồng kỹ thuật số. Mỗi token, hình ảnh, hoặc giai điệu được sản xuất bởi các mô hình lớn ngày nay đều có nguồn gốc từ di sản kỹ thuật số rộng lớn của nhân loại: hàng tỷ cuốn sách, bài viết, diễn đàn, tác phẩm nghệ thuật, video, và cuộc trò chuyện được thu thập từ web mở. AI không tạo ra sự mới mẻ từ hư vô. Nó nén, remix, và suy diễn từ "chất liệu sao" tập thể của biểu hiện con người—những niềm vui, thiên kiến, chiến thắng, và sự vô lý mà chúng ta đã đổ vào không gian kỹ thuật số trong nhiều thập kỷ. Quá trình tiếp nhận toàn bộ này vừa kỳ diệu vừa bất an. Nó cho phép AI phản ánh chúng ta trở lại với chính mình ở quy mô lớn, khuếch đại sự sáng tạo của chúng ta trong khi trung thành vang vọng những thiếu sót của chúng ta. Những thiên kiến được gắn vào lịch sử của chúng ta, những ảo giác sinh ra từ dữ liệu ồn ào, và những tiếng vọng của những tiếng nói bị gạt ra ngoài đều được bảo tồn trong trọng số của mô hình. Chúng ta không chỉ xây dựng công cụ; chúng ta đang chưng cất noosphere—không gian tư tưởng của con người—thành những mẫu xác suất. Khi làm như vậy, AI trở thành một chiếc gương phản chiếu nền văn minh: sâu sắc trong sự tổng hợp của nó, nhưng khiêm nhường trong sự phụ thuộc tuyệt đối vào chúng ta. Tuy nhiên, một nghịch lý sâu sắc hơn đang hiện ra. Khi nội dung do AI tạo ra tràn ngập trở lại web, các mô hình tương lai sẽ không thể tránh khỏi việc đào tạo trên dữ liệu ngày càng tổng hợp. Điều này có nguy cơ "sụp đổ mô hình"—một hình thức cận huyết văn hóa nơi sắc thái phai nhạt và tính nguyên bản phẳng hóa thành một trung bình. Để tiếp tục tiến bộ, chúng ta không thể chỉ dựa vào máy móc. Chúng ta sẽ cần liên tục tái phát minh trải nghiệm con người chân thực chính nó. Chúng ta được tạo ra từ chất liệu sao. Và bây giờ, trí tuệ mà chúng ta đã tạo ra cũng vậy.