Щоб справді створити «оригінальний» контент з нуля за допомогою сучасного штучного інтелекту, спочатку потрібно поглинати весь корпус людської культури. Карл Саган відомо зауважив: «Якщо хочеш зробити яблучний пиріг з нуля, спочатку маєш винайти всесвіт». Він мав на увазі, що кожен атом у тому пирогу — вуглець, кисень, залізо — був викований у ядерних печах стародавніх зірок. В епоху генеративного ШІ ця космічна метафора знайшла цифрову паралель. Кожен символ, зображення чи мелодія, створена сучасними великими моделями, веде корінням до величезного цифрового залишку людства: мільярдів книг, статей, форумів, творів мистецтва, відео та розмов, взятих із відкритої мережі. ШІ не викликає новизну ex nihilo. Він стискає, реміксує і екстраполює з цього колективного «зоряного матеріалу» людського самовираження — радостей, упереджень, тріумфів і абсурдів, які ми вкладали у цифровий ефір десятиліттями. Цей процес повного поглинання є одночасно дивовижним і тривожним. Він дозволяє ШІ відображати нас у масштабі, посилюючи нашу креативність і вірно відтворюючи наші недоліки. Упередження, закладені в нашу історію, галюцинації, що народжуються галасливими даними, і відлуння маргіналізованих голосів — усе це зберігається у вагах моделі. Ми не просто створюємо інструменти; Ми дистилюємо ноосферу — сферу людської думки — у ймовірнісні шаблони. Таким чином ШІ стає дзеркалом, що тримає цивілізацію: глибоким у своєму синтезі, але принизливим у своїй абсолютній залежності від нас. Проте існує глибший парадокс. Оскільки контент, створений штучним інтелектом, повертається в інтернет, майбутні моделі неминуче тренуватимуться на дедалі більш синтетичних даних. Це ризикує «крахом моделі» — формою культурного інбридингу, коли нюанси зникають, а оригінальність зводиться до середнього. Щоб продовжувати рухатися вперед, ми не можемо покладатися лише на машину. Нам доведеться постійно переосмислювати сам автентичний людський досвід. Ми зроблені зі зоряного матеріалу. А тепер — і інтелект, який ми створили.