"A última coisa que ouvi foi a voz dos meus filhos brincando, então tudo ficou preto. Quando abri os olhos, pensei que tinha ficado cego. Eu não conseguia ver nada. Eu não conseguia mais ouvir suas vozes. Eu verifiquei se minha esposa estava viva. Suas costas e pernas estavam fraturadas, mas ela estava viva. Então acendi a luz do meu telefone e tentei encontrar as crianças. Minha filha de três anos, Julia, estava me chamando debaixo dos escombros: 'Baba, Baba, onde você está?' Eu a carreguei para um lugar seguro e voltei para buscar meu segundo filho, Kareem. Ele teve traumatismo craniano grave. Ele estava em transe. Ele ficava dizendo: 'Sinto muito, mamãe. Por favor, não me culpe. Sinto muito.' Quando os levei ao hospital, recusei-me a deixar meus colegas lidarem com seus ferimentos. Eu lidei com eles sozinho. Eu fiz o curativo. Eu removi as suturas. Eu queria que eles sentissem: 'Nosso pai está cuidando de nós, talvez ele ainda possa nos proteger. Talvez ele ainda seja nosso herói. Estamos indo bem, eu acho. Minha esposa está em uma cadeira de rodas agora; ela não pode andar. Então, eu sou o cuidador de todos. As feridas das crianças estão cicatrizando lentamente. Mas há um grande problema com o cérebro deles. Eles não podem comer bem, não podem falar bem. Julia ainda está acordando no meio da noite e gritando. Toda vez que ela ouve um foguete, ela começa a tremer e chorar. Eu costumava dizer a ela: 'Não se preocupe. Eles não estão nos alvejando. É um mito que todos nós em Gaza contamos aos nossos filhos. Mas não funciona mais; ela sabe que é mentira. Estou tentando me manter unido, para que eles ainda possam me ver como seu herói. Mas não, eu não sou forte agora. Eu sou fraco. Eu não estou comendo bem. Eu costumava usar roupas melhores. Eu não estou bem. Há muito medo. Medo de que eles nunca se recuperem. Se houver outro ataque, mesmo perto de nós, eles perderão a cabeça. Você me entende? E eu tenho tanta culpa, porque eu sou a razão pela qual ficamos. Tivemos a chance de deixar Gaza, há um ano. Mas eu recusei. Porque eu amo meu povo. Eu amo meus pacientes, então escolhi ficar. Mas eu me arrependo de tudo isso. Meus filhos tinham o direito de viver suas vidas. Não esta vida que escolhi para eles. Eu não estou bem. Eu não me dava bem com meus filhos. Eu não os salvei ou os protegi. Costumávamos ser uma família linda. Mas agora, eu não sei." ------------------------------------ O Dr. Ahmed Seyam é cirurgião da @MSF_USA. Sua história faz parte de uma série que estou fazendo sobre a equipe palestina de Médicos Sem Fronteiras em Gaza.

"Tivemos uma chance de deixar Gaza, no início da guerra. Naquela época, nossas vidas haviam se tornado muito difíceis. Tínhamos sido deslocados. Sentamos e tivemos uma discussão em família, e o consenso na família foi não sair. Tínhamos acabado de saber que nossa casa ainda estava de pé, então pensamos: 'Temos mais sorte do que os outros'. Um mês depois, o corredor Philadelphi foi fechado e a opção de sair foi esgotada. Mas ainda pensávamos que ficaríamos bem. Pensávamos que a guerra terminaria em breve, como pensamos agora, como pensávamos há um ano, como pensávamos há dois anos. E pelo menos estávamos juntos. Nossa família sempre foi extremamente unida. Eu cuido dos meus pacientes, cuido dos meus amigos, mas não da maneira que cuido da minha família. Especialmente minha mãe. Todas as pessoas dizem que sua mãe é uma santa, mas na verdade ela era uma santa. Ela não odiava ninguém. Ela amava a todos. Quando eu era criança, ela trabalhava como professora, e sua escola ficava ao lado da minha, então de manhã íamos juntos para a escola. Não sei por que me lembro disso - mas ela sempre andava entre mim e o sol. Para que eu pudesse ficar na sombra dela. É uma memória simples, mas significa muito para mim. Eu sempre fui o mais apegado a ela. Talvez todos em nossa família sintam o mesmo, mas esse é o meu sentimento. Eu contava piadas apenas para ela, para que ela risse. Eu me especializei em medicina apenas para fazê-la feliz. Eu era um adolescente resiliente. Eu queria ser escritor. Mas ela me confrontou. Ela me disse: 'A vida na Terra é uma jornada curta e você deve ajudar as pessoas. Porque acreditamos em Deus. E acreditamos que há mais do que apenas esta vida. Tudo, todas as coisas que fiz, fiz para agradá-la. E eu a decepcionei. Eu a decepcionei. Porque foi minha decisão. Três dias antes de ela ser morta, eu a evacuei para um lugar mais seguro. E o lugar mais seguro foi bombardeado. -------------------- O Dr. Mohammad Kullab formou-se na Universidade Al Quds como médico em 2019. Ele trabalhou no Hospital Nasser e no Hospital Europeu de Gaza. No início da guerra, ele tinha acabado de retornar a Gaza de um anexo clínico no Reino Unido com a intenção de retornar. Seu passaporte estava em trânsito para ser certificado quando foi perdido na ação e ele não pôde sair. Ele ingressou nos Médicos Sem Fronteiras no início de 2024, onde agora trabalha como médico. O trabalho do Dr. Kullab é lidar diretamente com os pacientes e coordenar seus cuidados entre vários especialistas. A história do Dr. Kullab faz parte de uma série com a equipe palestina do @MSF_USA em Gaza. Estarei compartilhando essas histórias nos próximos dias.

"Tivemos uma chance de deixar Gaza, no início da guerra. Naquela época, nossas vidas haviam se tornado muito difíceis. Tínhamos sido deslocados. Sentamos e tivemos uma discussão em família, e o consenso na família foi não sair. Tínhamos acabado de saber que nossa casa ainda estava de pé, então pensamos: 'Temos mais sorte do que os outros'. Um mês depois, o corredor Philadelphi foi fechado e a opção de sair foi esgotada. Mas ainda pensávamos que ficaríamos bem. Pensávamos que a guerra terminaria em breve, como pensamos agora, como pensávamos há um ano, como pensávamos há dois anos. E pelo menos estávamos juntos. Nossa família sempre foi extremamente unida. Eu cuido dos meus pacientes, cuido dos meus amigos, mas não da maneira que cuido da minha família. Especialmente minha mãe. Todas as pessoas dizem que sua mãe é uma santa, mas na verdade ela era uma santa. Ela não odiava ninguém. Ela amava a todos. Quando eu era criança, ela trabalhava como professora, e sua escola ficava ao lado da minha, então de manhã íamos juntos para a escola. Não sei por que me lembro disso - mas ela sempre andava entre mim e o sol. Para que eu pudesse ficar na sombra dela. É uma memória simples, mas significa muito para mim. Eu sempre fui o mais apegado a ela. Talvez todos em nossa família sintam o mesmo, mas esse é o meu sentimento. Eu contava piadas apenas para ela, para que ela risse. Eu me especializei em medicina apenas para fazê-la feliz. Eu era um adolescente resiliente. Eu queria ser escritor. Mas ela me confrontou. Ela me disse: 'A vida na Terra é uma jornada curta e você deve ajudar as pessoas. Porque acreditamos em Deus. E acreditamos que há mais do que apenas esta vida. Tudo, todas as coisas que fiz, fiz para agradá-la. E eu a decepcionei. Eu a decepcionei. Porque foi minha decisão. Três dias antes de ela ser morta, eu a evacuei para um lugar mais seguro. E o lugar mais seguro foi bombardeado. (1/2) -------------------- O Dr. Mohammad Kullab formou-se na Universidade Al Quds como médico em 2019. Ele trabalhou no Hospital Nasser e no Hospital Europeu de Gaza. No início da guerra, ele tinha acabado de retornar a Gaza de um anexo clínico no Reino Unido com a intenção de retornar. Seu passaporte estava em trânsito para ser certificado quando foi perdido na ação e ele não pôde sair. Ele ingressou nos Médicos Sem Fronteiras no início de 2024, onde agora trabalha como médico. O trabalho do Dr. Kullab é lidar diretamente com os pacientes e coordenar seus cuidados entre vários especialistas. A história do Dr. Kullab faz parte de uma série com a equipe palestina do @MSF_USA em Gaza. Estarei compartilhando essas histórias nos próximos dias.