在我有了一个幼儿之前，我模糊地认为发展是广泛发生的，就像海平面在多年中稳步上升。现实似乎有趣得多。有时，2岁的孩子看起来非常清晰，就像你可能会期待5岁的孩子那样。然后这一切又崩溃了。

然后我反思自己的童年、青少年时期甚至20岁时，我意识到这种情况在某种程度上总是存在。生活总是有些波动和不一致。我在16岁或18岁时有过一些非凡的时刻，那时我比我日常的25岁自己更聪明。