在我有小孩之前，我模糊地認為發展是廣泛發生的，就像海平面隨著歲月穩步上升。實際情況似乎有趣得多。有時候，兩歲的小孩會顯得異常清晰，就像你可能會期待五歲的小孩一樣。然後這種情況就崩潰了。

然後我反思自己的童年、青少年甚至20歲的時候，我意識到這在某種程度上總是如此。一切都有點不穩定和起伏。我在16或18歲時有過一些非凡的時刻，那時我比我日常的25歲自我更有智慧。