"آخر شيء سمعته هو صوت أطفالي يلعبون ، ثم أصبح كل شيء أسود. عندما فتحت عيني اعتقدت أنني أصبت بالعمى. لم أستطع رؤية أي شيء. لم أعد أستطيع سماع أصواتهم. راجعت لمعرفة ما إذا كانت زوجتي على قيد الحياة. كان ظهرها وساقيها مكسورا، لكنها كانت على قيد الحياة. لذلك أشعلت ضوء هاتفي وحاولت العثور على الأطفال. كانت ابنتي جوليا البالغة من العمر ثلاث سنوات تنادي علي من تحت الأنقاض: "بابا، بابا، أين أنت؟" حملتها إلى مكان آمن ثم عدت لابني الثاني كريم. كان يعاني من صدمة شديدة في الرأس. كان في غيبوبة. ظل يقول: "أنا آسف يا ماما. من فضلك لا تلومني. أنا آسف. عندما أحضرتهم إلى المستشفى، رفضت السماح لزملائي بالتعامل مع إصاباتهم. تعاملت معهم بمفردي. لقد فعلت الصلصة. أزلت الغرز. أردتهم أن يشعروا: "والدنا يعتني بنا ، ربما لا يزال بإمكانه حمايتنا. ربما لا يزال بطلنا ". نحن بخير ، على ما أعتقد. زوجتي على كرسي متحرك الآن. لا تستطيع المشي. لذلك أنا مقدم الرعاية للجميع. جروح الأطفال تلتئم ببطء. لكن هناك مشكلة كبيرة في دماغهم. لا يمكنهم تناول الطعام بشكل جيد ، ولا يمكنهم التحدث بشكل جيد. جوليا لا تزال تستيقظ في الليل وتصرخ. في كل مرة تسمع فيها صاروخا تبدأ في الارتعاش والبكاء. كنت أقول لها: "لا تقلق. إنهم لا يستهدفوننا. إنها أسطورة أننا جميعا في غزة نخبرنا لأطفالنا. لكنها لم تعد تعمل. إنها تعلم أنها كذبة. أحاول أن أحافظ على معا ، حتى يتمكنوا من رؤيتي كبطلهم. لكن لا ، أنا لست قويا الآن. أنا ضعيف. أنا لا آكل جيدا. اعتدت أن أرتدي ملابس أفضل. أنا لست بخير. هناك الكثير من الخوف. الخوف من أنهم لن يتعافوا أبدا. إذا كانت هناك ضربة أخرى ، حتى بالقرب منا ، فسوف يفقدون عقولهم. هل تفهمني؟ ولدي الكثير من الذنب ، لأنني سبب بقائنا. لقد أتيحت لنا الفرصة لمغادرة غزة قبل عام. لكنني رفضت. لأنني أحب شعبي. أنا أحب مرضاي ، لذلك اخترت البقاء. لكني آسف لكل ذلك. كان لأطفالي الحق في أن يعيشوا حياتهم. ليست هذه الحياة التي اخترتها لهم. أنا لست بخير. لم أبلي بلاء حسنا مع أطفالي. لم أنقذهم أو أحميهم. اعتدنا أن نكون عائلة جميلة. لكن الآن ، لا أعرف ". ------------------------------------ الدكتور أحمد صيام جراح مع @MSF_USA. قصته هي جزء من سلسلة أقوم بها عن طاقم أطباء بلا حدود الفلسطينيين في غزة.

"أتيحت لنا فرصة واحدة لمغادرة غزة في وقت مبكر من الحرب. في ذلك الوقت ، أصبحت حياتنا صعبة للغاية. لقد نزحنا. جلسنا وأجرينا مناقشة عائلية ، وكان الإجماع في الأسرة هو عدم المغادرة. علمنا للتو أن منزلنا لا يزال قائما ، لذلك فكرنا: "نحن أكثر حظا من الآخرين". بعد شهر واحد ، تم إغلاق ممر فيلادلفي ، واستنفد خيار المغادرة. لكننا ما زلنا نعتقد أننا سنكون على ما يرام. كنا نظن أن الحرب ستنتهي قريبا، كما نعتقد الآن، كما اعتقدنا قبل عام، كما اعتقدنا قبل عامين. وعلى الأقل كنا معا. لطالما كانت عائلتنا قريبة للغاية. أنا أعتني بمرضاي ، وأعتني بأصدقائي ، ولكن ليس بالطريقة التي أعتني بها بعائلتي. خاصة والدتي. يقول جميع الناس أن والدتهم قديسة ، لكنها كانت في الواقع قديسة. لم تكن تكره أحدا. لقد أحببت الجميع. عندما كنت طفلة كانت تعمل كمعلمة في المدرسة ، وكانت مدرستها بجوار مدرستي ، لذلك في الصباح كنا نسير إلى المدرسة معا. لا أعرف لماذا أتذكر هذا - لكنها كانت تمشي دائما بيني وبين الشمس. حتى أتمكن من الوقوف في ظلها. إنها ذكرى بسيطة ، لكنها تعني الكثير بالنسبة لي. كنت دائما الأكثر ارتباطا بها. ربما يشعر كل فرد في عائلتنا بنفس الشعور ، لكن هذا هو شعوري. أخبرت النكات لها فقط ، حتى تضحك. تخصصت في الطب فقط لإسعادها. كنت مراهقا مرنا. أردت أن أكون كاتبا. لكنها واجهتني. قالت لي: "الحياة على الأرض هي رحلة قصيرة ، ويجب أن تساعد الناس. لأننا نؤمن بالله. ونعتقد أن هناك أكثر من مجرد هذه الحياة. كل شيء ، كل الأشياء التي فعلتها ، فعلتها لإرضائها. وخذلتها. خذلتها. لأنه كان قراري. قبل ثلاثة أيام من مقتلها قمت بإجلاؤها إلى مكان أكثر أمانا. وتعرض المكان الأكثر أمانا للقصف ". -------------------- تخرج الدكتور محمد من جامعة القدس كطبيب في عام 2019. عمل في مستشفى ناصر ومستشفى غزة الأوروبي. عند اندلاع الحرب ، كان قد عاد لتوه إلى غزة من ملحق سريري في المملكة المتحدة بنية العودة. كان جواز سفره في حالة عبور ليتم التصديق عليه عندما فقد في المعركة ولم يتمكن من المغادرة. انضم إلى منظمة أطباء بلا حدود في بداية عام 2024، حيث يعمل الآن كطبيب. تتمثل مهمة الدكتور كولاب في التعامل مع المرضى بشكل مباشر وتنسيق رعايتهم عبر مختلف المتخصصين. قصة الدكتور هي جزء من سلسلة تضم الموظفين الفلسطينيين في @MSF_USA في غزة. سأشارك هذه القصص خلال الأيام العديدة المقبلة.

"أتيحت لنا فرصة واحدة لمغادرة غزة في وقت مبكر من الحرب. في ذلك الوقت ، أصبحت حياتنا صعبة للغاية. لقد نزحنا. جلسنا وأجرينا مناقشة عائلية ، وكان الإجماع في الأسرة هو عدم المغادرة. علمنا للتو أن منزلنا لا يزال قائما ، لذلك فكرنا: "نحن أكثر حظا من الآخرين". بعد شهر واحد ، تم إغلاق ممر فيلادلفي ، واستنفد خيار المغادرة. لكننا ما زلنا نعتقد أننا سنكون على ما يرام. كنا نظن أن الحرب ستنتهي قريبا، كما نعتقد الآن، كما اعتقدنا قبل عام، كما اعتقدنا قبل عامين. وعلى الأقل كنا معا. لطالما كانت عائلتنا قريبة للغاية. أنا أعتني بمرضاي ، وأعتني بأصدقائي ، ولكن ليس بالطريقة التي أعتني بها بعائلتي. خاصة والدتي. يقول جميع الناس أن والدتهم قديسة ، لكنها كانت في الواقع قديسة. لم تكن تكره أحدا. لقد أحببت الجميع. عندما كنت طفلة كانت تعمل كمعلمة في المدرسة ، وكانت مدرستها بجوار مدرستي ، لذلك في الصباح كنا نسير إلى المدرسة معا. لا أعرف لماذا أتذكر هذا - لكنها كانت تمشي دائما بيني وبين الشمس. حتى أتمكن من الوقوف في ظلها. إنها ذكرى بسيطة ، لكنها تعني الكثير بالنسبة لي. كنت دائما الأكثر ارتباطا بها. ربما يشعر كل فرد في عائلتنا بنفس الشعور ، لكن هذا هو شعوري. أخبرت النكات لها فقط ، حتى تضحك. تخصصت في الطب فقط لإسعادها. كنت مراهقا مرنا. أردت أن أكون كاتبا. لكنها واجهتني. قالت لي: "الحياة على الأرض هي رحلة قصيرة ، ويجب أن تساعد الناس. لأننا نؤمن بالله. ونعتقد أن هناك أكثر من مجرد هذه الحياة. كل شيء ، كل الأشياء التي فعلتها ، فعلتها لإرضائها. وخذلتها. خذلتها. لأنه كان قراري. قبل ثلاثة أيام من مقتلها قمت بإجلاؤها إلى مكان أكثر أمانا. وتعرض المكان الأكثر أمانا للقصف ". (1/2) -------------------- تخرج الدكتور محمد من جامعة القدس كطبيب في عام 2019. عمل في مستشفى ناصر ومستشفى غزة الأوروبي. عند اندلاع الحرب ، كان قد عاد لتوه إلى غزة من ملحق سريري في المملكة المتحدة بنية العودة. كان جواز سفره في حالة عبور ليتم التصديق عليه عندما فقد في المعركة ولم يتمكن من المغادرة. انضم إلى منظمة أطباء بلا حدود في بداية عام 2024، حيث يعمل الآن كطبيب. تتمثل مهمة الدكتور كولاب في التعامل مع المرضى بشكل مباشر وتنسيق رعايتهم عبر مختلف المتخصصين. قصة الدكتور هي جزء من سلسلة تضم الموظفين الفلسطينيين في @MSF_USA في غزة. سأشارك هذه القصص خلال الأيام العديدة المقبلة.