“L'ultima cosa che ho sentito è stata la voce dei miei bambini che giocavano, poi tutto è diventato nero. Quando ho aperto gli occhi pensavo di essere diventato cieco. Non riuscivo a vedere nulla. Non riuscivo più a sentire le loro voci. Ho controllato se mia moglie era viva. La sua schiena e le sue gambe erano fratturate, ma era viva. Così ho acceso la luce del mio telefono e ho cercato i bambini. Mia figlia di tre anni, Julia, mi chiamava da sotto le macerie: ‘Baba, Baba, dove sei?’ L'ho portata in un luogo sicuro e poi sono tornato per mio secondo figlio, Kareem. Aveva un grave trauma cranico. Era in trance. Continuava a dire: ‘Mi dispiace, Mama. Per favore, non incolparmi. Mi dispiace.’ Quando li ho portati in ospedale, ho rifiutato di farli curare dai miei colleghi. Mi sono occupato io stesso delle loro ferite. Ho fatto le medicazioni. Ho rimosso i punti. Volevo che sentissero: ‘Nostro papà si sta prendendo cura di noi, forse può ancora proteggerci. Forse è ancora il nostro eroe.’ Stiamo bene, credo. Mia moglie ora è su una sedia a rotelle; non può camminare. Quindi sono il caregiver di tutti. Le ferite dei bambini stanno guarendo lentamente. Ma c'è un grande problema con il loro cervello. Non riescono a mangiare bene, non riescono a parlare bene. Julia si sveglia ancora di notte e urla. Ogni volta che sente un razzo inizia a tremare e piangere. Le dicevo: ‘Non preoccuparti. Non ci stanno prendendo di mira.’ È un mito che tutti noi a Gaza diciamo ai nostri bambini. Ma non funziona più; sa che è una bugia. Sto cercando di mantenere la calma, affinché possano ancora vedermi come il loro eroe. Ma no, non sono forte ora. Sono debole. Non mangio bene. Prima indossavo vestiti migliori. Non sto bene. C'è così tanta paura. Paura che non si riprenderanno mai. Se ci fosse un altro attacco, anche vicino a noi, perderebbero la testa. Mi capisci? E ho così tanta colpa, perché sono la ragione per cui siamo rimasti. Avevamo la possibilità di lasciare Gaza, un anno fa. Ma ho rifiutato. Perché amo il mio popolo. Amo i miei pazienti, quindi ho scelto di restare. Ma rimpiango tutto questo. I miei bambini avevano il diritto di vivere la loro vita. Non questa vita che ho scelto per loro. Non sto bene. Non ho fatto bene con i miei bambini. Non li ho salvati né protetti. Eravamo una bella famiglia. Ma ora, non so.” ------------------------------------ Il Dr. Ahmed Seyam è un chirurgo con @MSF_USA. La sua storia fa parte di una serie che sto realizzando sul personale palestinese di Medici Senza Frontiere a Gaza.

“Avevamo un'unica possibilità di lasciare Gaza, all'inizio della guerra. A quel tempo le nostre vite erano diventate molto difficili. Eravamo stati sfollati. Ci siamo seduti e abbiamo avuto una discussione familiare, e il consenso in famiglia era di non partire. Avevamo appena appreso che la nostra casa era ancora in piedi, quindi abbiamo pensato: ‘Siamo più fortunati di altri.’ Un mese dopo il corridoio di Filadelfia è stato chiuso, e l'opzione di partire era esaurita. Ma pensavamo ancora che saremmo stati a posto. Pensavamo che la guerra sarebbe finita presto, come pensiamo ora, come pensavamo un anno fa, come pensavamo due anni fa. E almeno eravamo insieme. La nostra famiglia è sempre stata estremamente unita. Mi prendo cura dei miei pazienti, mi prendo cura dei miei amici, ma non come mi prendo cura della mia famiglia. Soprattutto di mia madre. Tutti dicono che la loro madre è una santa, ma lei era davvero una santa. Non odiava nessuno. Amava tutti. Quando ero bambino, lavorava come insegnante, e la sua scuola era accanto alla mia, quindi al mattino andavamo a scuola insieme. Non so perché lo ricordi, ma camminava sempre tra me e il sole. Così potevo stare nella sua ombra. È un ricordo semplice, ma significa molto per me. Ero sempre il più attaccato a lei. Forse tutti nella nostra famiglia si sentono allo stesso modo, ma questo è il mio sentimento. Raccontavo barzellette solo per lei, così che potesse ridere. Mi sono specializzato in medicina solo per renderla felice. Ero un adolescente resiliente. Volevo essere uno scrittore. Ma lei mi ha affrontato. Mi ha detto: ‘La vita sulla Terra è un breve viaggio, e dovresti aiutare le persone. Perché crediamo in Dio. E crediamo che ci sia più di questa vita.’ Tutto, tutte le cose che ho fatto, le ho fatte per compiacerla. E l'ho delusa. L'ho delusa. Perché è stata una mia decisione. Tre giorni prima che venisse uccisa, l'ho evacuata in un luogo più sicuro. E quel luogo più sicuro è stato bombardato.” -------------------- Il dottor Mohammad Kullab si è laureato all'Università di Al Quds come medico nel 2019. Ha lavorato all'ospedale Nasser e all'ospedale europeo di Gaza. Allo scoppio della guerra, era appena tornato a Gaza da un tirocinio clinico nel Regno Unito con l'intenzione di tornare. Il suo passaporto era in transito per essere certificato quando è andato perso nell'azione e non è riuscito a partire. Si è unito a Medici Senza Frontiere all'inizio del 2024, dove ora lavora come medico. Il lavoro del dottor Kullab consiste nel trattare i pazienti direttamente e coordinare le loro cure tra vari specialisti. La storia del dottor Kullab fa parte di una serie che presenta il personale palestinese di @MSF_USA a Gaza. Condividerò queste storie nei prossimi giorni.

“Avevamo un'unica possibilità di lasciare Gaza, all'inizio della guerra. A quel tempo le nostre vite erano diventate molto difficili. Eravamo stati sfollati. Ci siamo seduti e abbiamo avuto una discussione familiare, e il consenso in famiglia era di non partire. Avevamo appena appreso che la nostra casa era ancora in piedi, quindi abbiamo pensato: ‘Siamo più fortunati di altri.’ Un mese dopo il corridoio di Filadelfia è stato chiuso, e l'opzione di partire era esaurita. Ma pensavamo ancora che saremmo stati a posto. Pensavamo che la guerra sarebbe finita presto, come pensiamo ora, come pensavamo un anno fa, come pensavamo due anni fa. E almeno eravamo insieme. La nostra famiglia è sempre stata estremamente unita. Mi prendo cura dei miei pazienti, mi prendo cura dei miei amici, ma non come mi prendo cura della mia famiglia. Soprattutto di mia madre. Tutti dicono che la loro madre è una santa, ma lei era davvero una santa. Non odiava nessuno. Amava tutti. Quando ero bambino lavorava come insegnante, e la sua scuola era accanto alla mia, così al mattino andavamo a scuola insieme. Non so perché lo ricordi, ma camminava sempre tra me e il sole. Così potevo stare nella sua ombra. È un ricordo semplice, ma significa molto per me. Ero sempre il più attaccato a lei. Forse tutti nella nostra famiglia si sentono allo stesso modo, ma questo è il mio sentimento. Raccontavo barzellette solo per lei, così che potesse ridere. Mi sono specializzato in medicina solo per renderla felice. Ero un adolescente resiliente. Volevo diventare uno scrittore. Ma lei mi ha affrontato. Mi ha detto: ‘La vita sulla Terra è un breve viaggio, e dovresti aiutare le persone. Perché crediamo in Dio. E crediamo che ci sia più di questa vita.’ Tutto, tutte le cose che ho fatto, le ho fatte per compiacerla. E l'ho delusa. L'ho delusa. Perché è stata una mia decisione. Tre giorni prima che venisse uccisa, l'ho evacuata in un luogo più sicuro. E quel luogo più sicuro è stato bombardato.” (1/2) -------------------- Il dottor Mohammad Kullab si è laureato all'Università di Al Quds come medico nel 2019. Ha lavorato all'ospedale Nasser e all'ospedale europeo di Gaza. Allo scoppio della guerra, era appena tornato a Gaza da un tirocinio clinico nel Regno Unito con l'intenzione di tornare. Il suo passaporto era in transito per essere certificato quando è andato perso nell'azione e non è riuscito a partire. Si è unito a Medici Senza Frontiere all'inizio del 2024, dove ora lavora come medico. Il lavoro del dottor Kullab consiste nel trattare i pazienti direttamente e coordinare le loro cure tra vari specialisti. La storia del dottor Kullab fa parte di una serie che presenta il personale palestinese di @MSF_USA a Gaza. Condividerò queste storie nei prossimi giorni.