“A última coisa que ouvi foi a voz dos meus filhos a brincar, então tudo ficou escuro. Quando abri os olhos, pensei que tinha ficado cego. Não conseguia ver nada. Já não conseguia ouvir as suas vozes. Verifiquei se a minha esposa estava viva. As costas e as pernas dela estavam fraturadas, mas ela estava viva. Então liguei a luz do meu telefone e tentei encontrar as crianças. A minha filha de três anos, Julia, estava a chamar por mim debaixo dos escombros: ‘Baba, Baba, onde estás?’ Levei-a para um lugar seguro e depois voltei para o meu segundo filho, Kareem. Ele tinha um trauma craniano severo. Ele estava em transe. Continuava a dizer: ‘Desculpa, Mama. Por favor, não me culpes. Desculpa.’ Quando os levei para o hospital, recusei que os meus colegas tratassem das suas feridas. Eu tratei deles sozinho. Fiz o curativo. Removi os pontos. Queria que eles sentissem: ‘O nosso pai está a cuidar de nós, talvez ele ainda possa proteger-nos. Talvez ele ainda seja o nosso herói.’ Estamos a ficar bem, acho. A minha esposa está numa cadeira de rodas agora; ela não consegue andar. Então sou o cuidador de todos. As feridas das crianças estão a cicatrizar lentamente. Mas há um grande problema com o cérebro deles. Eles não conseguem comer bem, não conseguem falar bem. Julia ainda acorda à noite e grita. Cada vez que ouve um foguete, começa a tremer e a chorar. Eu costumava dizer-lhe: ‘Não te preocupes. Eles não estão a almejar-nos.’ É um mito que todos nós em Gaza dizemos aos nossos filhos. Mas já não funciona; ela sabe que é uma mentira. Estou a tentar manter-me firme, para que ainda possam ver-me como o seu herói. Mas não, não sou forte agora. Estou fraco. Não estou a comer bem. Costumava usar roupas melhores. Não estou bem. Há tanto medo. Medo de que nunca se recuperem. Se houver outro ataque, mesmo perto de nós, eles vão perder a cabeça. Entendes-me? E tenho tanta culpa, porque sou a razão pela qual ficamos. Tivemos a oportunidade de sair de Gaza, há um ano. Mas eu recusei. Porque amo o meu povo. Amo os meus pacientes, então escolhi ficar. Mas arrependo-me de tudo isso. Os meus filhos tinham o direito de viver a sua vida. Não esta vida que escolhi para eles. Não estou bem. Não fiz bem pelos meus filhos. Não os salvei nem os protegi. Costumávamos ser uma família bonita. Mas agora, não sei.” ------------------------------------ O Dr. Ahmed Seyam é cirurgião da @MSF_USA. A sua história faz parte de uma série que estou a fazer sobre a Equipa Palestina de Médicos Sem Fronteiras em Gaza.

“Tivemos uma chance de sair de Gaza, no início da guerra. Naquela época, nossas vidas se tornaram muito difíceis. Fomos deslocados. Sentamo-nos e tivemos uma discussão em família, e o consenso na família foi não sair. Acabávamos de saber que nossa casa ainda estava de pé, então pensamos: ‘Estamos mais sortudos do que os outros.’ Um mês depois, o corredor de Filadélfia foi fechado, e a opção de sair se esgotou. Mas ainda achávamos que ficaríamos bem. Pensávamos que a guerra acabaria em breve, como pensamos agora, como pensávamos há um ano, como pensávamos há dois anos. E pelo menos estávamos juntos. Nossa família sempre foi extremamente unida. Eu me preocupo com meus pacientes, me preocupo com meus amigos, mas não da mesma forma que me preocupo com minha família. Especialmente com minha mãe. Todas as pessoas dizem que sua mãe é uma santa, mas ela realmente era uma santa. Ela não odiava ninguém. Ela amava a todos. Quando eu era criança, ela trabalhava como professora, e sua escola era ao lado da minha, então, de manhã, íamos para a escola juntas. Não sei por que me lembro disso — mas ela sempre caminhava entre mim e o sol. Para que eu pudesse ficar na sombra dela. É uma memória simples, mas significa muito para mim. Eu sempre fui a mais ligada a ela. Talvez todos na nossa família sintam o mesmo, mas esse é o meu sentimento. Eu contava piadas só para ela, para que ela risse. Eu me especializei em medicina apenas para fazê-la feliz. Eu era um adolescente resiliente. Queria ser escritor. Mas ela me confrontou. Ela me disse: ‘A vida na Terra é uma jornada curta, e você deve ajudar as pessoas. Porque acreditamos em Deus. E acreditamos que há mais do que apenas esta vida.’ Tudo, todas as coisas que fiz, fiz para agradá-la. E eu a decepcionei. Eu a decepcionei. Porque foi minha decisão. Três dias antes de ela ser morta, eu a evacuei para um lugar mais seguro. E o lugar mais seguro foi bombardeado.” -------------------- O Dr. Mohammad Kullab se formou na Universidade Al Quds como médico em 2019. Ele trabalhou no Hospital Nasser e no Hospital Europeu de Gaza. No início da guerra, ele havia acabado de voltar a Gaza de um estágio clínico no Reino Unido com a intenção de retornar. Seu passaporte estava em trânsito para ser certificado quando foi perdido na ação e ele não conseguiu sair. Ele se juntou aos Médicos Sem Fronteiras no início de 2024, onde agora trabalha como médico. O trabalho do Dr. Kullab é lidar diretamente com os pacientes e coordenar seus cuidados entre vários especialistas. A história do Dr. Kullab faz parte de uma série que apresenta a equipe palestina da @MSF_USA em Gaza. Estarei compartilhando essas histórias nos próximos dias.

“Tivemos uma chance de sair de Gaza, no início da guerra. Naquela época, nossas vidas se tornaram muito difíceis. Fomos deslocados. Sentamo-nos e tivemos uma discussão em família, e o consenso na família foi não sair. Acabávamos de saber que nossa casa ainda estava de pé, então pensamos: ‘Estamos mais sortudos do que os outros.’ Um mês depois, o corredor de Filadélfia foi fechado, e a opção de sair se esgotou. Mas ainda achávamos que ficaríamos bem. Pensávamos que a guerra acabaria em breve, como pensamos agora, como pensávamos há um ano, como pensávamos há dois anos. E pelo menos estávamos juntos. Nossa família sempre foi extremamente unida. Eu me preocupo com meus pacientes, me preocupo com meus amigos, mas não da mesma forma que me preocupo com minha família. Especialmente com minha mãe. Todas as pessoas dizem que sua mãe é uma santa, mas ela realmente era uma santa. Ela não odiava ninguém. Ela amava a todos. Quando eu era criança, ela trabalhava como professora, e sua escola era ao lado da minha, então, de manhã, íamos para a escola juntas. Não sei por que me lembro disso — mas ela sempre caminhava entre mim e o sol. Para que eu pudesse ficar na sombra dela. É uma memória simples, mas significa muito para mim. Eu sempre fui a mais ligada a ela. Talvez todos na nossa família sintam o mesmo, mas esse é o meu sentimento. Eu contava piadas só para ela, para que ela pudesse rir. Eu me especializei em medicina apenas para fazê-la feliz. Eu era um adolescente resiliente. Queria ser escritor. Mas ela me confrontou. Ela me disse: ‘A vida na Terra é uma jornada curta, e você deve ajudar as pessoas. Porque acreditamos em Deus. E acreditamos que há mais do que apenas esta vida.’ Tudo, todas as coisas que fiz, fiz para agradá-la. E eu a decepcionei. Eu a decepcionei. Porque foi minha decisão. Três dias antes de ela ser morta, eu a evacuei para um lugar mais seguro. E o lugar mais seguro foi bombardeado.” (1/2) -------------------- O Dr. Mohammad Kullab se formou na Universidade Al Quds como médico em 2019. Ele trabalhou no Hospital Nasser e no Hospital Europeu de Gaza. No início da guerra, ele havia acabado de voltar a Gaza de um estágio clínico no Reino Unido com a intenção de retornar. Seu passaporte estava em trânsito para ser certificado quando foi perdido na ação e ele não conseguiu sair. Ele se juntou aos Médicos Sem Fronteiras no início de 2024, onde agora trabalha como médico. O trabalho do Dr. Kullab é lidar diretamente com os pacientes e coordenar seus cuidados entre vários especialistas. A história do Dr. Kullab faz parte de uma série que apresenta a equipe palestina da @MSF_USA em Gaza. Estarei compartilhando essas histórias nos próximos dias.