“我最後聽到的是我孩子們在玩耍的聲音，然後一切都變黑了。當我睜開眼睛時，我以為我失明了。我什麼也看不見。我再也聽不到他們的聲音了。我檢查了一下我妻子是否還活著。她的背部和腿部骨折了，但她還活著。於是我打開手機的燈，試圖找到孩子們。我的三歲女兒朱莉亞在廢墟下呼喚我：‘爸爸，爸爸，你在哪裡？’我把她帶到一個安全的地方，然後回去找我的二兒子卡里姆。他頭部受了重傷。他處於恍惚狀態。他不停地說：‘對不起，媽媽。請不要怪我。對不起。’當我把他們送到醫院時，我拒絕讓我的同事處理他們的傷勢。我一個人處理。我為他們包紮。我拆除了縫合線。我想讓他們感受到：‘我們的爸爸在照顧我們，也許他還能保護我們。也許他仍然是我們的英雄。’我想我們還好吧。我妻子現在坐在輪椅上；她不能走路。所以我成了每個人的照顧者。孩子們的傷口在慢慢癒合。但他們的大腦有很大問題。他們不能好好吃東西，不能好好說話。朱莉亞仍然在夜裡醒來並尖叫。每當她聽到火箭聲時，她就開始顫抖和哭泣。我曾經告訴她：‘別擔心。他們不是針對我們的。’這是我們在加沙對孩子們說的一個神話。但這不再有效；她知道那是謊言。我試圖讓自己保持鎮定，這樣他們仍然可以把我視為他們的英雄。但不，我現在並不強大。我很脆弱。我吃得不好。我以前穿得更好。我不好。恐懼太多了。害怕他們永遠無法恢復。如果再來一次襲擊，即使在我們附近，他們會失去理智。你明白我的意思嗎？我有很多愧疚，因為我是我們留下來的原因。一年前我們有機會離開加沙。但我拒絕了。因為我愛我的人民。我愛我的病人，所以我選擇留下。但我後悔這一切。我的孩子們有權利過他們的生活。不是我為他們選擇的這種生活。我不好。我沒有好好對待我的孩子。我沒有拯救他們或保護他們。我們曾經是一個美好的家庭。但現在，我不知道。” ------------------------------------ 艾哈邁德·賽亞姆醫生是@MSF_USA的外科醫生。他的故事是我在加沙對無國界醫生的巴勒斯坦員工進行系列報導的一部分。

“我們曾有一次機會離開加沙，那是在戰爭初期。那時我們的生活變得非常艱難。我們被迫流離失所。我們坐下來進行了一次家庭討論，家裡的共識是不要離開。我們剛剛得知我們的房子還在，所以我們想：‘我們比其他人幸運。’一個月後，費城走廊被封閉，離開的選擇也耗盡了。但我們仍然認為我們會沒事。我們認為戰爭很快就會結束，就像我們現在想的那樣，就像一年前我們想的那樣，就像兩年前我們想的那樣。至少我們在一起。我們的家庭一直非常親密。我關心我的病人，我關心我的朋友，但沒有像我關心我的家人那樣。尤其是我的母親。所有人都說他們的母親是聖人，但她確實是個聖人。她不恨任何人。她愛每一個人。當我還是個孩子時，她是一名教師，她的學校就在我學校旁邊，所以早上我們會一起走去學校。我不知道為什麼我記得這個——但她總是走在我和太陽之間。這樣我就可以站在她的陰影裡。這是一個簡單的記憶，但對我來說意義重大。我總是對她最依戀。也許我們家裡每個人都有同樣的感覺，但這是我的感受。我只為她講笑話，讓她笑。我專攻醫學只是為了讓她開心。我是一個堅韌的青少年。我想成為一名作家。但她對我提出了挑戰。她告訴我：‘地球上的生活是一段短暫的旅程，你應該幫助別人。因為我們相信上帝。我們相信不僅僅只有這一生。’我所做的一切，都是為了取悅她。而我讓她失望了。我讓她失望了。因為這是我的決定。在她被殺的三天前，我把她撤到一個更安全的地方。而那個安全的地方被轟炸了。” -------------------- 穆罕默德·庫拉布醫生於2019年從阿爾庫茲大學畢業，成為一名醫生。他曾在納賽爾醫院和歐洲加沙醫院工作。在戰爭爆發時，他剛剛從英國的臨床實習返回加沙，打算再次返回。他的護照在認證過程中丟失，無法離開。他於2024年初加入無國界醫生組織，現在擔任醫療醫生。庫拉布醫生的工作是直接接觸病人，並協調他們與各個專科醫生的護理。 庫拉布醫生的故事是@MSF_USA 在加沙的巴勒斯坦員工系列的一部分。我將在接下來的幾天裡分享這些故事。

“我們曾有一次機會離開加沙，戰爭初期。那時我們的生活變得非常艱難。我們被迫流離失所。我們坐下來進行了一次家庭討論，家裡的共識是不要離開。我們剛得知我們的房子還在，所以我們想：‘我們比其他人幸運。’一個月後，費城走廊被封閉，離開的選擇也耗盡了。但我們仍然認為我們會沒事。我們認為戰爭很快就會結束，就像我們現在想的，像一年前我們想的，像兩年前我們想的。至少我們在一起。我們的家庭一直非常親密。我關心我的病人，我關心我的朋友，但沒有像我關心我的家人那樣。尤其是我的母親。所有人都說他們的母親是聖人，但她確實是個聖人。她不恨任何人。她愛每一個人。當我還是個孩子時，她是一名教師，她的學校就在我學校旁邊，所以早上我們會一起走去學校。我不知道為什麼我記得這個——但她總是走在我和太陽之間。這樣我就可以站在她的陰影裡。這是一個簡單的記憶，但對我來說意義重大。我總是對她最依戀。也許我們家裡的每個人都有同樣的感覺，但這是我的感受。我只為她講笑話，讓她笑。我專攻醫學只是為了讓她高興。我是一個堅韌的青少年。我想成為一名作家。但她對我提出了挑戰。她告訴我：‘地球上的生活是一段短暫的旅程，你應該幫助別人。因為我們相信上帝。我們相信不僅僅只有這一生。’我所做的一切，所有的事情，我都是為了取悅她。而我讓她失望了。我讓她失望了。因為這是我的決定。在她被殺的三天前，我把她撤到一個更安全的地方。而那個更安全的地方被轟炸了。” (1/2) -------------------- 穆罕默德·庫拉布博士於2019年從阿爾庫茲大學畢業，成為一名醫生。他曾在納賽爾醫院和歐洲加沙醫院工作。在戰爭爆發時，他剛從英國的臨床實習返回加沙，打算再次返回。他的護照在認證過程中丟失，無法離開。他於2024年初加入無國界醫生組織，現在擔任醫療醫生。庫拉布博士的工作是直接接觸病人，並協調他們與各個專科醫生的護理。 庫拉布博士的故事是@MSF_USA 在加沙的巴勒斯坦員工系列的一部分。我將在接下來的幾天分享這些故事。