"Hal terakhir yang saya dengar adalah suara anak-anak saya bermain, lalu semuanya menjadi hitam. Ketika saya membuka mata saya, saya pikir saya telah menjadi buta. Saya tidak bisa melihat apa-apa. Saya tidak bisa lagi mendengar suara mereka. Saya memeriksa apakah istri saya masih hidup. Punggung dan kakinya patah, tetapi dia masih hidup. Jadi saya menyalakan lampu ponsel saya dan mencoba menemukan anak-anak. Putri saya yang berusia tiga tahun, Julia, memanggil saya dari balik reruntuhan: 'Baba, Baba, di mana kamu?' Saya membawanya ke tempat yang aman lalu kembali untuk putra kedua saya Kareem. Dia mengalami trauma kepala yang parah. Dia kesurupan. Dia terus berkata: 'Maaf Mama. Tolong jangan salahkan saya. Maafkan aku.' Ketika saya membawa mereka ke rumah sakit, saya menolak untuk membiarkan rekan-rekan saya menangani luka-luka mereka. Saya berurusan dengan mereka sendirian. Saya yang berpakaian. Saya melepas jahitan. Saya ingin mereka merasa: 'Ayah kami merawat kami, mungkin dia masih bisa melindungi kami. Mungkin dia masih pahlawan kita.' Kami baik-baik saja, saya kira. Istri saya berada di kursi roda sekarang; dia tidak bisa berjalan. Jadi saya adalah pengasuh semua orang. Luka anak-anak sembuh perlahan. Tapi ada masalah besar dengan otak mereka. Mereka tidak bisa makan dengan baik, tidak bisa berbicara dengan baik. Julia masih terjaga di malam hari dan berteriak. Setiap kali dia mendengar roket, dia mulai gemetar dan menangis. Saya biasa mengatakan kepadanya: 'Jangan khawatir. Mereka tidak menargetkan kami." Ini adalah mitos yang kita semua di Gaza ceritakan kepada anak-anak kita. Tapi itu tidak berhasil lagi; Dia tahu bahwa itu bohong. Saya mencoba untuk menjaga diri saya tetap bersama, sehingga mereka masih bisa melihat saya sebagai pahlawan mereka. Tapi tidak, saya tidak kuat sekarang. Saya lemah. Saya tidak makan dengan baik. Saya dulu memakai pakaian yang lebih baik. Saya tidak baik-baik saja. Ada begitu banyak ketakutan. Takut mereka tidak akan pernah pulih. Jika ada serangan lain, bahkan di dekat kita, mereka akan kehilangan akal sehat. Anda mengerti saya? Dan saya memiliki begitu banyak rasa bersalah, karena saya adalah alasan kami tinggal. Kami memiliki kesempatan untuk meninggalkan Gaza, satu tahun yang lalu. Tapi saya menolak. Karena saya mencintai orang-orang saya. Saya mencintai pasien saya, jadi saya memilih untuk tinggal. Tapi saya menyesali semua itu. Anak-anak saya memiliki hak untuk menjalani hidup mereka. Bukan kehidupan ini yang saya pilih untuk mereka. Saya tidak baik-baik saja. Saya tidak melakukannya dengan baik dengan anak-anak saya. Saya tidak menyelamatkan mereka atau melindungi mereka. Kami dulunya adalah keluarga yang indah. Tapi sekarang, saya tidak tahu." ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam adalah seorang ahli bedah dengan @MSF_USA. Kisahnya adalah bagian dari seri yang saya lakukan tentang Staf Palestina Doctors Without Borders di Gaza.

"Kami memiliki satu kesempatan untuk meninggalkan Gaza, di awal perang. Pada saat itu hidup kami menjadi sangat sulit. Kami telah mengungsi. Kami duduk dan berdiskusi keluarga, dan konsensus dalam keluarga adalah untuk tidak pergi. Kami baru saja mengetahui bahwa rumah kami masih berdiri, jadi kami berpikir: 'Kami lebih beruntung daripada yang lain.' Satu bulan kemudian koridor Philadelphi ditutup, dan pilihan untuk pergi habis. Tapi kami masih berpikir kami akan baik-baik saja. Kami pikir perang akan segera berakhir, seperti yang kami pikirkan sekarang, seperti yang kami pikirkan setahun yang lalu, seperti yang kami pikirkan dua tahun lalu. Dan setidaknya kami bersama. Keluarga kami selalu sangat dekat. Saya merawat pasien saya, saya peduli pada teman-teman saya, tetapi bukan cara saya merawat keluarga saya. Terutama ibu saya. Semua orang mengatakan bahwa ibu mereka adalah orang suci, tetapi dia sebenarnya adalah orang suci. Dia tidak membenci siapa pun. Dia mencintai semua orang. Ketika saya masih kecil, dia bekerja sebagai guru sekolah, dan sekolahnya berada di sebelah sekolahku, jadi di pagi hari kami akan berjalan ke sekolah bersama. Saya tidak tahu mengapa saya mengingat ini—tetapi dia selalu berjalan di antara saya dan matahari. Sehingga aku bisa berdiri dalam bayang-bayangnya. Ini adalah kenangan sederhana, tetapi itu sangat berarti bagi saya. Saya selalu yang paling terikat padanya. Mungkin semua orang di keluarga kami merasakan hal yang sama, tetapi ini adalah perasaan saya. Saya menceritakan lelucon hanya untuknya, sehingga dia akan tertawa. Saya mengkhususkan diri dalam kedokteran hanya untuk membuatnya bahagia. Saya adalah remaja yang tangguh. Saya ingin menjadi seorang penulis. Tapi dia mengkonfrontasi saya. Dia mengatakan kepada saya: 'Hidup di Bumi adalah perjalanan singkat, dan Anda harus membantu orang. Karena kita percaya kepada Tuhan. Dan kami percaya ada lebih dari sekadar kehidupan ini.' Semuanya, semua hal yang telah saya lakukan, telah saya lakukan untuk menyenangkannya. Dan saya mengecewakannya. Saya mengecewakannya. Karena itu adalah keputusan saya. Tiga hari sebelum dia terbunuh, saya mengevakuasinya ke tempat yang lebih aman. Dan tempat yang lebih aman dibom." -------------------- Dr. Mohammad Kullab lulus dari Universitas Al Quds sebagai dokter pada tahun 2019. Dia bekerja di Rumah Sakit Nasser dan Rumah Sakit Gaza Eropa. Pada pecahnya perang, dia baru saja kembali ke Gaza dari keterikatan klinis di Inggris dengan niat untuk kembali. Paspornya sedang dalam perjalanan untuk disertifikasi ketika hilang dalam aksi dan dia tidak dapat pergi. Dia bergabung dengan Doctors Without Borders pada awal tahun 2024, di mana dia sekarang bekerja sebagai dokter medis. Tugas Dr Kullab adalah menangani pasien secara langsung dan mengoordinasikan perawatan mereka di berbagai spesialis. Kisah Dr. Kullab adalah bagian dari seri yang menampilkan staf Palestina @MSF_USA di Gaza. Saya akan membagikan kisah-kisah ini selama beberapa hari ke depan.

"Kami memiliki satu kesempatan untuk meninggalkan Gaza, di awal perang. Pada saat itu hidup kami menjadi sangat sulit. Kami telah mengungsi. Kami duduk dan berdiskusi keluarga, dan konsensus dalam keluarga adalah untuk tidak pergi. Kami baru saja mengetahui bahwa rumah kami masih berdiri, jadi kami berpikir: 'Kami lebih beruntung daripada yang lain.' Satu bulan kemudian koridor Philadelphi ditutup, dan pilihan untuk pergi habis. Tapi kami masih berpikir kami akan baik-baik saja. Kami pikir perang akan segera berakhir, seperti yang kami pikirkan sekarang, seperti yang kami pikirkan setahun yang lalu, seperti yang kami pikirkan dua tahun lalu. Dan setidaknya kami bersama. Keluarga kami selalu sangat dekat. Saya merawat pasien saya, saya peduli pada teman-teman saya, tetapi bukan cara saya merawat keluarga saya. Terutama ibu saya. Semua orang mengatakan bahwa ibu mereka adalah orang suci, tetapi dia sebenarnya adalah orang suci. Dia tidak membenci siapa pun. Dia mencintai semua orang. Ketika saya masih kecil, dia bekerja sebagai guru sekolah, dan sekolahnya berada di sebelah sekolahku, jadi di pagi hari kami akan berjalan ke sekolah bersama. Saya tidak tahu mengapa saya mengingat ini—tetapi dia selalu berjalan di antara saya dan matahari. Sehingga aku bisa berdiri dalam bayang-bayangnya. Ini adalah kenangan sederhana, tetapi itu sangat berarti bagi saya. Saya selalu yang paling terikat padanya. Mungkin semua orang di keluarga kami merasakan hal yang sama, tetapi ini adalah perasaan saya. Saya menceritakan lelucon hanya untuknya, sehingga dia akan tertawa. Saya mengkhususkan diri dalam kedokteran hanya untuk membuatnya bahagia. Saya adalah remaja yang tangguh. Saya ingin menjadi seorang penulis. Tapi dia mengkonfrontasi saya. Dia mengatakan kepada saya: 'Hidup di Bumi adalah perjalanan singkat, dan Anda harus membantu orang. Karena kita percaya kepada Tuhan. Dan kami percaya ada lebih dari sekadar kehidupan ini.' Semuanya, semua hal yang telah saya lakukan, telah saya lakukan untuk menyenangkannya. Dan saya mengecewakannya. Saya mengecewakannya. Karena itu adalah keputusan saya. Tiga hari sebelum dia terbunuh, saya mengevakuasinya ke tempat yang lebih aman. Dan tempat yang lebih aman dibom." (1/2) -------------------- Dr. Mohammad Kullab lulus dari Universitas Al Quds sebagai dokter pada tahun 2019. Dia bekerja di Rumah Sakit Nasser dan Rumah Sakit Gaza Eropa. Pada pecahnya perang, dia baru saja kembali ke Gaza dari keterikatan klinis di Inggris dengan niat untuk kembali. Paspornya sedang dalam perjalanan untuk disertifikasi ketika hilang dalam aksi dan dia tidak dapat pergi. Dia bergabung dengan Doctors Without Borders pada awal tahun 2024, di mana dia sekarang bekerja sebagai dokter medis. Tugas Dr Kullab adalah menangani pasien secara langsung dan mengoordinasikan perawatan mereka di berbagai spesialis. Kisah Dr. Kullab adalah bagian dari seri yang menampilkan staf Palestina @MSF_USA di Gaza. Saya akan membagikan kisah-kisah ini selama beberapa hari ke depan.