«Det siste jeg hørte var stemmen til barna mine som lekte, så ble alt svart. Da jeg åpnet øynene, trodde jeg at jeg hadde blitt blind. Jeg kunne ikke se noe. Jeg kunne ikke lenger høre stemmene deres. Jeg sjekket om min kone var i live. Ryggen og bena hennes var brukket, men hun var i live. Så jeg slo på lyset på telefonen min og prøvde å finne barna. Min tre år gamle datter Julia ropte til meg under ruinene: 'Baba, Baba, hvor er du?' Jeg bar henne til et trygt sted og dro tilbake for min andre sønn Kareem. Han hadde alvorlige hodetraumer. Han var i transe. Han fortsatte å si: 'Jeg beklager mamma. Vær så snill å ikke klandre meg. Jeg beklager.' Da jeg tok dem med til sykehuset, nektet jeg å la kollegene mine ta seg av skadene deres. Jeg håndterte dem alene. Jeg gjorde dressingen. Jeg fjernet suturene. Jeg ville at de skulle føle: 'Faren vår tar vare på oss, kanskje han fortsatt kan beskytte oss. Kanskje han fortsatt er helten vår.' Vi har det bra, antar jeg. Min kone sitter i rullestol nå; hun kan ikke gå. Så jeg er alles omsorgsperson. Barnas sår gror sakte. Men det er et stort problem med hjernen deres. De kan ikke spise godt, kan ikke snakke godt. Julia våkner fortsatt om natten og skriker. Hver gang hun hører en rakett, begynner hun å skjelve og gråte. Jeg pleide å si til henne: 'Ikke bekymre deg. De sikter seg ikke inn på oss.» Det er en myte som alle vi i Gaza forteller barna våre. Men det fungerer ikke lenger; hun vet at det er en løgn. Jeg prøver å holde meg sammen, slik at de fortsatt kan se meg som helten sin. Men nei, jeg er ikke sterk nå. Jeg er svak. Jeg spiser ikke godt. Jeg pleide å gå i bedre klær. Jeg har det ikke bra. Det er så mye frykt. Frykt for at de aldri vil bli friske. Hvis det kommer en ny streik, selv i nærheten av oss, vil de miste forstanden. Forstår du meg? Og jeg har så mye skyldfølelse, fordi jeg er grunnen til at vi ble værende. Vi hadde en sjanse til å forlate Gaza for ett år siden. Men jeg nektet. Fordi jeg elsker folket mitt. Jeg elsker pasientene mine, så jeg valgte å bli. Men jeg angrer på alt sammen. Barna mine hadde rett til å leve livet sitt. Ikke dette livet jeg valgte for dem. Jeg har det ikke bra. Jeg gjorde det ikke bra med barna mine. Jeg reddet dem ikke eller beskyttet dem. Vi pleide å være en vakker familie. Men nå vet jeg ikke.» ------------------------------------ Dr. Ahmed Seyam er kirurg med @MSF_USA. Historien hans er en del av en serie jeg holder på med om den palestinske staben til Leger uten grenser i Gaza.

«Vi hadde én sjanse til å forlate Gaza, tidlig i krigen. På den tiden hadde livene våre blitt svært vanskelige. Vi hadde blitt fordrevet. Vi satte oss ned og hadde en familiediskusjon, og konsensus i familien var at vi ikke skulle dra. Vi hadde nettopp fått vite at huset vårt fortsatt sto, så vi tenkte: 'Vi er heldigere enn andre.' En måned senere ble Philadelphi-korridoren stengt, og muligheten til å forlate var oppbrukt. Men vi trodde fortsatt at vi ville klare oss. Vi trodde krigen ville ta slutt snart, som vi tenker nå, som vi trodde for et år siden, som vi trodde for to år siden. Og vi var i det minste sammen. Familien vår har alltid vært ekstremt nær. Jeg bryr meg om pasientene mine, jeg bryr meg om vennene mine, men ikke slik jeg bryr meg om familien min. Spesielt moren min. Alle mennesker sier at moren deres er en helgen, men hun var faktisk en helgen. Hun hatet ingen. Hun elsket alle. Da jeg var barn jobbet hun som skolelærer, og skolen hennes lå ved siden av min, så om morgenen gikk vi til skolen sammen. Jeg vet ikke hvorfor jeg husker dette – men hun gikk alltid mellom meg og solen. Slik at jeg kunne stå i skyggen hennes. Det er et enkelt minne, men det betyr mye for meg. Jeg var alltid den mest knyttet til henne. Kanskje alle i familien vår føler det på samme måte, men dette er min følelse. Jeg fortalte vitser bare for henne, slik at hun skulle le. Jeg spesialiserte meg i medisin bare for å gjøre henne lykkelig. Jeg var en spenstig tenåring. Jeg ønsket å bli forfatter. Men hun konfronterte meg. Hun sa til meg: 'Livet på jorden er en kort reise, og du bør hjelpe mennesker. Fordi vi tror på Gud. Og vi tror det er mer enn bare dette livet.' Alt, alle tingene jeg har gjort, har jeg gjort for å behage henne. Og jeg sviktet henne. Jeg sviktet henne. Fordi det var min avgjørelse. Tre dager før hun ble drept, evakuerte jeg henne til et tryggere sted. Og det tryggere stedet ble bombet.» -------------------- Dr. Mohammad Kullab ble uteksaminert fra Al Quds University som lege i 2019. Han har jobbet ved Nasser Hospital og European Gaza Hospital. Ved krigsutbruddet hadde han nettopp returnert til Gaza fra en klinisk tilknytning i Storbritannia med den hensikt å returnere. Passet hans var i transitt for å bli sertifisert da det gikk tapt i aksjonen og han ikke kunne dra. Han begynte i Leger Uten Grenser i begynnelsen av 2024, hvor han nå jobber som lege. Dr. Kullabs jobb er å håndtere pasienter direkte og koordinere omsorgen deres på tvers av ulike spesialister. Dr. Kullabs historie er en del av en serie om den palestinske staben i @MSF_USA i Gaza. Jeg vil dele disse historiene i løpet av de neste dagene.

«Vi hadde én sjanse til å forlate Gaza, tidlig i krigen. På den tiden hadde livene våre blitt svært vanskelige. Vi hadde blitt fordrevet. Vi satte oss ned og hadde en familiediskusjon, og konsensus i familien var at vi ikke skulle dra. Vi hadde nettopp fått vite at huset vårt fortsatt sto, så vi tenkte: 'Vi er heldigere enn andre.' En måned senere ble Philadelphi-korridoren stengt, og muligheten til å forlate var oppbrukt. Men vi trodde fortsatt at vi ville klare oss. Vi trodde krigen ville ta slutt snart, som vi tenker nå, som vi trodde for et år siden, som vi trodde for to år siden. Og vi var i det minste sammen. Familien vår har alltid vært ekstremt nær. Jeg bryr meg om pasientene mine, jeg bryr meg om vennene mine, men ikke slik jeg bryr meg om familien min. Spesielt moren min. Alle mennesker sier at moren deres er en helgen, men hun var faktisk en helgen. Hun hatet ingen. Hun elsket alle. Da jeg var barn jobbet hun som skolelærer, og skolen hennes lå ved siden av min, så om morgenen gikk vi til skolen sammen. Jeg vet ikke hvorfor jeg husker dette – men hun gikk alltid mellom meg og solen. Slik at jeg kunne stå i skyggen hennes. Det er et enkelt minne, men det betyr mye for meg. Jeg var alltid den mest knyttet til henne. Kanskje alle i familien vår føler det på samme måte, men dette er min følelse. Jeg fortalte vitser bare for henne, slik at hun skulle le. Jeg spesialiserte meg i medisin bare for å gjøre henne lykkelig. Jeg var en spenstig tenåring. Jeg ønsket å bli forfatter. Men hun konfronterte meg. Hun sa til meg: 'Livet på jorden er en kort reise, og du bør hjelpe mennesker. Fordi vi tror på Gud. Og vi tror det er mer enn bare dette livet.' Alt, alle tingene jeg har gjort, har jeg gjort for å behage henne. Og jeg sviktet henne. Jeg sviktet henne. Fordi det var min avgjørelse. Tre dager før hun ble drept, evakuerte jeg henne til et tryggere sted. Og det tryggere stedet ble bombet.» (1/2) -------------------- Dr. Mohammad Kullab ble uteksaminert fra Al Quds University som lege i 2019. Han har jobbet ved Nasser Hospital og European Gaza Hospital. Ved krigsutbruddet hadde han nettopp returnert til Gaza fra en klinisk tilknytning i Storbritannia med den hensikt å returnere. Passet hans var i transitt for å bli sertifisert da det gikk tapt i aksjonen og han ikke kunne dra. Han begynte i Leger Uten Grenser i begynnelsen av 2024, hvor han nå jobber som lege. Dr. Kullabs jobb er å håndtere pasienter direkte og koordinere omsorgen deres på tvers av ulike spesialister. Dr. Kullabs historie er en del av en serie om den palestinske staben i @MSF_USA i Gaza. Jeg vil dele disse historiene i løpet av de neste dagene.