Saya memiliki toko roti kecil. Kami tidak terkenal, tetapi kami membayar tagihan. Selasa lalu, seorang wanita masuk. Dia mencengkeram dompetnya begitu erat buku-buku jarinya putih. Dia melihat etalase untuk waktu yang lama—terlalu lama. Dia menunjuk ke kue mangkuk vanila polos terkecil yang kami miliki. "Hanya yang itu, tolong," bisiknya. 'Bisakah Anda ... Bisakah Anda meletakkan lilin kecil di atasnya? Ini ulang tahun ke-6 putri saya.' Saya melihat sepatunya. Mereka basah. Di luar hujan, dan dia berjalan ke sini. Aku menatap matanya. Berbingkai merah. Saya tahu tampilan itu. Ini adalah penampilan orang tua yang harus memilih antara sewa dan pesta. "Maaf," kataku, memasang wajah akting terbaikku. "Saya sebenarnya memiliki masalah besar. Lihat kue cokelat 8 inci ini dengan frosting unicorn?' Dia melihat kue mahal di konter. "Dekorator baru saya mengacaukannya," saya berbohong. 'Lapisan gula adalah... uh ... tidak rata. Saya tidak bisa menjualnya. Saya hendak membuangnya ke tempat sampah. Maukah Anda membantu saya dan mengambilnya dari tangan saya? Tidak ada biaya. Itu menyelamatkan saya dari rasa bersalah karena membuang-buang makanan.' Dia menatapku. Dia tahu. Lapisan gula itu sempurna. Dia mulai menangis, tepat di sana di depan nampan croissant. "Apakah kamu yakin?" tanyanya. "Tolong," aku bersikeras. "Kamu membantuku." Dia berjalan keluar dengan kue yang harganya $ 65, memegangnya seperti emas. Kemarin, saya menemukan kartu menyelipkan di bawah pintu saya. Itu adalah gambar dari seorang gadis berusia 6 tahun. Seekor unicorn dengan senyum lebar. Dan dalam huruf krayon yang goyah: 'Terima kasih telah membuat ibuku bahagia.' Keuntungan terbaik yang pernah saya hasilkan sepanjang tahun.