Küçük bir fırınım var. Ünlü değiliz ama faturaları biz ödeyeceğiz. Geçen Salı, bir kadın içeri girdi. Çantasını o kadar sıkı tutuyordu ki eklemleri bembeyaz olmuştu. Vitrini uzun süre baktı—çok uzun sürdü. Elimizdeki en küçük sade vanilyalı cupcake'i işaret etti. 'Sadece bir tane, lütfen,' diye fısıldadı. 'Yapabilir misin... Üzerine küçük bir mum koyabilir misin? Kızımın 6. doğum günü.' Ayakkabılarına baktım. Islaktılar. Dışarıda yağmur yağıyordu ve o buraya yürüyerek gelmişti. Gözlerine baktım. Kırmızı kenarlı. O bakışı tanırdım. Bu, kira ile parti arasında seçim yapmak zorunda kalan bir ebeveynin bakışı. 'Üzgünüm,' dedim, en iyi oyunculuk yüzümü takınarak. 'Aslında büyük bir sorunum var. Şu 8 inçlik çikolatalı pasta, tek boynuzlu soylu krema ile bakıyor musun?' Tezgahtaki pahalı pastaya baktı. 'Yeni dekorörüm işi berbat etti,' yalan söyledim. 'Krema bu... Uh... dengesiz. Satamam. Çöpe atmak üzereydim. Bana bir iyilik yapar mısın, elimden alır mısın? Ücretsiz. Yemek israf etmenin suçluluğundan kurtarıyor.' Bana baktı. Biliyordu. Krema mükemmeldi. Crovasan tepsisinin tam önünde ağlamaya başladı. 'Emin misin?' diye sordu. 'Lütfen,' diye ısrar ettim. 'Bana iyilik yapıyorsun.' 65 dolara mal olacak bir pasta aldı, altın gibi tuttu. Dün, kapımın altından kaydırılmış bir kart buldum. 6 yaşındaki bir kızın çizimiydi. Kocaman bir gülümsemeyle bir tek boynuzlu. Ve sallanan pastel boyalı harflerle: 'Annemi mutlu ettiğin için teşekkür ederim.' Bu yıl boyunca elde ettiğim en iyi kâr.