Tôi sở hữu một tiệm bánh nhỏ. Chúng tôi không nổi tiếng, nhưng chúng tôi đủ tiền chi trả hóa đơn. Thứ Ba tuần trước, một người phụ nữ đã vào. Cô ấy nắm chặt túi xách đến mức các khớp ngón tay của cô ấy trắng bệch. Cô ấy nhìn vào tủ trưng bày rất lâu—quá lâu. Cô ấy chỉ vào chiếc bánh cupcake vani nhỏ nhất mà chúng tôi có. 'Chỉ cái đó thôi, làm ơn,' cô ấy thì thầm. 'Bạn có thể… có thể đặt một cây nến nhỏ lên đó không? Hôm nay là sinh nhật lần thứ 6 của con gái tôi.' Tôi nhìn vào đôi giày của cô ấy. Chúng ướt. Trời đang mưa bên ngoài, và cô ấy đã đi bộ đến đây. Tôi nhìn vào đôi mắt của cô ấy. Viền đỏ. Tôi biết cái nhìn đó. Đó là cái nhìn của một bậc phụ huynh phải chọn giữa tiền thuê nhà và một bữa tiệc. 'Tôi xin lỗi,' tôi nói, cố gắng tạo vẻ mặt tốt nhất. 'Thực ra tôi có một vấn đề lớn. Nhìn cái bánh chocolate 8 inch này với lớp kem unicorn không?' Cô ấy nhìn vào chiếc bánh đắt tiền trên quầy. 'Người trang trí mới của tôi đã làm hỏng nó,' tôi nói dối. 'Lớp kem thì… ờ… không đều. Tôi không thể bán nó. Tôi định vứt nó vào thùng rác. Bạn có thể giúp tôi và nhận nó không? Không tính phí. Nó giúp tôi bớt cảm giác tội lỗi khi lãng phí thực phẩm.' Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi. Cô ấy biết. Lớp kem hoàn hảo. Cô ấy bắt đầu khóc, ngay trước khay bánh sừng bò. 'Bạn chắc chứ?' cô ấy hỏi. 'Làm ơn,' tôi khăng khăng. 'Bạn đang giúp tôi.' Cô ấy bước ra với một chiếc bánh mà lẽ ra có giá 65 đô la, cầm nó như thể nó là vàng. Hôm qua, tôi tìm thấy một tấm thiệp bị trượt dưới cửa. Đó là một bức vẽ từ một cô bé 6 tuổi. Một con unicorn với nụ cười lớn. Và bằng những chữ cái màu crayon l wobble: 'Cảm ơn bạn đã làm mẹ tôi hạnh phúc.' Lợi nhuận tốt nhất mà tôi đã kiếm được trong cả năm.