Possiedo una piccola panetteria. Non siamo famosi, ma riusciamo a pagare le bollette. Martedì scorso, è entrata una donna. Stringeva la sua borsa così forte che le nocche erano bianche. Ha guardato la vetrina a lungo—troppo a lungo. Ha puntato al cupcake alla vaniglia più piccolo che avevamo. 'Solo quello, per favore,' ha sussurrato. 'Potresti… potresti mettere una piccola candela sopra? È il compleanno di mia figlia, compie 6 anni.' Ho guardato le sue scarpe. Erano bagnate. Pioveva fuori, e lei era venuta a piedi. Ho guardato i suoi occhi. Con le palpebre rosse. Conoscevo quello sguardo. È lo sguardo di un genitore che deve scegliere tra l'affitto e una festa. 'Mi dispiace,' ho detto, mettendo su la mia migliore faccia da attore. 'In realtà ho un grosso problema. Vedi questa torta al cioccolato da 8 pollici con la glassa a forma di unicorno?' Ha guardato la torta costosa sul bancone. 'Il mio nuovo decoratore l'ha rovinata,' ho mentito. 'La glassa è… ehm… irregolare. Non posso venderla. Stavo per buttarla nella spazzatura. Potresti farmi un favore e portarla via? Nessun costo. Mi risparmia il senso di colpa di sprecare cibo.' Mi ha fissato. Lo sapeva. La glassa era perfetta. Ha cominciato a piangere, proprio lì davanti al vassoio dei cornetti. 'Sei sicura?' ha chiesto. 'Per favore,' ho insistito. 'Mi stai facendo un favore.' È uscita con una torta che sarebbe costata 65 dollari, tenendola come se fosse oro. Ieri, ho trovato un biglietto infilato sotto la mia porta. Era un disegno di una bambina di 6 anni. Un unicorno con un grande sorriso. E con lettere traballanti di pastello: 'Grazie per aver reso felice la mia mamma.' Il miglior profitto che ho fatto quest'anno.