Můj syn bydlí v mém sklepě od rozvodu. Dvaatřicet let, spící na rozkládací pohovce, vyhýbající se očnímu kontaktu u večeře. Šest měsíců jsem sledovala, jak se zmenšuje, jak se ten muž, kterého jsem vychovala k sebevědomí, se stal někým, koho jsem sotva poznávala. Minulý měsíc se pak zeptal, jestli by mohl předělat podlahu v mé kanceláři. Řekl, že potřebuje projekt, potřebuje mít ruce zaměstnané. Řekl jsem ano, i když podlaha byla v pořádku, i když jsem věděl, že to vlastně není o podlahách. Koupili jsme překližkové desky a on je rozřezal na čtverce na příjezdové cestě, všechno změřil dvakrát. Pak vytáhl plynový hořák a začal do dřeva pálit vzory. Jen tam stál s ohněm v rukou a vytvářel divoké vzory zrn, každý kousek jiný. Zeptala jsem se, co dělá, a on řekl: "Dělám něco ošklivě krásného." Oba jsme věděli, že nemluví o podlaze. Trvalo nám to dva týdny, pracovali jsme každý večer. Našel na internetu speciální tmel od někoho, kdo dělá zakázkové úpravy dřeva, a hodinu s ním mluvil o technikách. Začal také nakupovat další dřevařské potřeby online, plánoval další projekt ještě předtím, než jsme tento dokončili. Podlaha není dokonalá. Některé čtverce jsou tmavší než jiné, linie se neshodují. Ale když světlo pronikne tím oknem, vypadá to jako voda, jako pohyb, jako důkaz, že spálené věci mohou být stále krásné. Minulý víkend se odstěhoval. Měl vlastní byt—malý, ale svůj. Vzal jsem si pár přebytečných dřevěných čtverců, abych si procvičil výrobu nábytku. Včera mi volal, že začíná vlastní firmu na renovaci. Moje kancelářská podlaha je jeho první portfolio, důkaz, že někdy musíte všechno spálit, než to můžete lépe postavit. Kredit - Emilia Berry