Mio figlio vive nel mio seminterrato da quando ha divorziato. Trentadue anni, dorme su un divano letto, evita il contatto visivo a cena. Per sei mesi l'ho visto rimpicciolirsi, quest'uomo che ho cresciuto per essere sicuro di sé, diventando qualcuno che a malapena riconoscevo. Poi il mese scorso mi ha chiesto se poteva rifare il pavimento del mio ufficio. Ha detto che aveva bisogno di un progetto, di tenere le mani occupate. Ho detto di sì anche se il pavimento andava bene, anche se sapevo che non si trattava davvero di pavimentazione. Abbiamo comprato fogli di compensato e lui li ha tagliati in quadrati nel vialetto, misurando tutto due volte. Poi ha tirato fuori un cannello a propano e ha iniziato a bruciare dei motivi nel legno. È rimasto lì con il fuoco tra le mani a creare questi motivi di venature selvagge, ogni pezzo diverso. Gli ho chiesto cosa stesse facendo e lui ha risposto: “rendere qualcosa di brutto bello.” Entrambi sapevamo che non stava parlando del pavimento. Ci sono volute due settimane, lavorando ogni sera. Ha trovato un sigillante speciale online da qualcuno che fa finiture in legno personalizzate e ha parlato con loro per un'ora sulle tecniche. Ha iniziato a comprare anche altri materiali per la lavorazione del legno online, pianificando il suo prossimo progetto prima ancora di finire questo. Il pavimento non è perfetto. Alcuni quadrati sono più scuri di altri, le linee non si allineano tutte. Ma quando la luce entra da quella finestra sembra acqua, come movimento, come prova che le cose bruciate possono ancora essere belle. Si è trasferito lo scorso fine settimana. Ha preso un appartamento tutto suo—piccolo, ma suo. Ha portato alcuni dei quadrati di legno extra per esercitarsi a fare mobili. Mi ha chiamato ieri per dire che sta avviando la sua attività di rifinitura. Il pavimento del mio ufficio è il suo primo pezzo del portfolio, la prova che a volte devi bruciare tutto prima di poter ricostruire meglio.