Mi hijo vive en mi sótano desde su divorcio. Treinta y dos años, durmiendo en un sofá cama, evitando el contacto visual en la cena. Durante seis meses le vi encogerse sobre sí mismo, ese hombre que crié para que tuviera confianza convirtiéndose en alguien a quien apenas reconocía. Luego, el mes pasado, me preguntó si podía renovar la planta de mi oficina. Dijo que necesitaba un proyecto, que tenía las manos ocupadas. Dije que sí aunque el suelo estaba bien, aunque sabía que esto no era realmente por suelos. Compramos chapas de contrachapado y él las cortó en cuadrados en la entrada, midió todo dos veces. Luego sacó un soplete de propano y empezó a grabar patrones en la madera. Simplemente se quedó allí con fuego en las manos creando esos patrones salvajes de grano, cada pieza diferente. Le pregunté qué estaba haciendo y me dijo: "haciendo algo feo y bonito." Los dos sabíamos que no hablaba del suelo. Nos llevó dos semanas, trabajando todas las noches. Encontró un sellador especial en internet de alguien que hace acabados personalizados en madera y habló con ellos durante una hora sobre técnicas. Empezó a comprar otros materiales de carpintería por internet también, planeando su siguiente proyecto antes incluso de que termináramos este. El suelo no es perfecto. Algunos cuadrados son más oscuros que otros, las líneas no coinciden todas. Pero cuando la luz entra por esa ventana parece agua, como movimiento, como prueba de que las cosas quemadas aún pueden ser hermosas. Se mudó el fin de semana pasado. Tiene su propio apartamento—pequeño, pero suyo. Me costó algunos de los cuadrados de madera extra para practicar la fabricación de muebles. Ayer me llamó para decirme que va a empezar su propio negocio de restauración. Mi planta de oficina es su primer trabajo de portafolio, la prueba de que a veces hay que quemarlo todo antes de poder reconstruirlo mejor. Crédito - Emilia Berry