O meu filho tem vivido no meu porão desde o seu divórcio. Trinta e dois anos, a dormir num sofá-camas, evitando o contacto visual ao jantar. Durante seis meses, vi-o encolher-se, este homem que criei para ser confiante a tornar-se alguém que mal reconhecia. Então, no mês passado, ele perguntou se podia refazer o chão do meu escritório. Disse que precisava de um projeto, que precisava de ter as mãos ocupadas. Eu disse que sim, mesmo sabendo que o chão estava bem, mesmo sabendo que isto não era realmente sobre o chão. Comprámos folhas de contraplacado e ele cortou-as em quadrados na entrada, mediu tudo duas vezes. Depois, puxou um maçarico de propano e começou a queimar padrões na madeira. Apenas ficou ali com fogo nas mãos a criar estes padrões de grão selvagens, cada peça diferente. Perguntei o que ele estava a fazer e ele disse: “a fazer algo feio bonito.” Nós sabíamos que ele não estava a falar do chão. Levou-nos duas semanas, a trabalhar todas as noites. Ele encontrou um selante especial online de alguém que faz acabamentos de madeira personalizados e falou com eles durante uma hora sobre técnicas. Começou a comprar outros materiais de marcenaria online também, a planear o seu próximo projeto antes de terminarmos este. O chão não está perfeito. Alguns quadrados são mais escuros que outros, as linhas não coincidem todas. Mas quando a luz entra pela janela, parece água, como movimento, como prova de que coisas queimadas ainda podem ser bonitas. Ele mudou-se no fim de semana passado. Arranjou o seu próprio apartamento—pequeno, mas é dele. Levou alguns dos quadrados de madeira extra para praticar a fazer móveis. Ligou-me ontem para dizer que está a começar o seu próprio negócio de acabamentos. O chão do meu escritório é a sua primeira peça de portfólio, a prova de que às vezes é preciso queimar tudo antes de se poder reconstruir melhor. Crédito - Emilia Berry