Oğlum boşandığından beri bodrumumda yaşıyor. Otuz iki yaşındaydı, açılan bir kanepede uyuyor, akşam yemeğinde göz teması kurmaktan kaçınıyordu. Altı ay boyunca onun içine küçüldüğünü izledim, bu adamı kendinden emin olarak yetiştirdiğim ve neredeyse tanımadığım biri haline getirmesini sağladım. Sonra geçen ay ofis katımı yeniden yapıp yapamayacağını sordu. Bir projeye ihtiyacı olduğunu, ellerinin meşgul olması gerektiğini söyledi. Zemin iyi olmasına rağmen evet dedim, aslında bunun zeminle ilgili olmadığını biliyordum. Kontrplak levhalar aldık ve onları araba yolunda kareler şeklinde kesti, her şeyi iki kez ölçtü. Sonra bir propan meşalesi çıkardı ve odun içine desenler yakmaya başladı. Ellerinde ateşle durup vahşi damar desenleri yaratıyordu, her parça farklıydı. Ne yaptığını sordum, "çirkin ve güzel bir şey yapıyorum" dedi. İkimiz de onun zeminden bahsetmediğini biliyorduk. İki hafta sürdü, her akşam çalıştık. Özel ahşap kaplama yapan birinden internette özel bir sızdırmazlık maddesi buldu ve onlarla bir saat boyunca teknikler hakkında konuştu. Diğer ahşap işleri malzemelerini de internetten almaya başladı, bir sonraki projesini biz bitirmeden önce planladı. Zemin mükemmel değil. Bazı kareler diğerlerinden daha koyu, çizgiler hepsi birbirine uymuyor. Ama ışık o pencereden girdiğinde su, hareket gibi, yanmış şeylerin hâlâ güzel olabileceğinin kanıtı gibi görünüyor. Geçen hafta sonu taşındı. Kendi dairesi var—küçük ama ona ait. Mobilya yapma pratiği yapmak için fazladan ahşap karelerden biraz aldım. Dün beni arayıp kendi tamir işini kurduğunu söyledi. Ofis katım onun ilk portföy parçası, bazen her şeyi daha iyi inşa etmek için yakmanız gerektiğinin kanıtı. Kredi - Emilia Berry