Fiul meu locuiește în subsolul meu de când a divorțat. Treizeci și doi de ani, dormind pe o canapea extensibilă, evitând contactul vizual la cină. Timp de șase luni l-am privit cum se micșorează în sine, acest bărbat pe care l-am crescut să fie încrezător, devenind cineva pe care abia îl recunoșteam. Apoi, luna trecută, m-a întrebat dacă poate reface podeaua biroului meu. A spus că are nevoie de un proiect, că are mâinile ocupate. Am spus da, deși podeaua era în regulă, deși știam că nu era vorba neapărat despre podea. Am cumpărat foi de placaj și le-a tăiat în pătrate în curte, a măsurat totul de două ori. Apoi a scos o lampă cu propan și a început să ardă modele în lemn. Stătea pur și simplu acolo cu focul în mâini, creând aceste modele sălbatice de granulație, fiecare piesă diferită. L-am întrebat ce face și mi-a spus: "făcând ceva urât și frumos." Amândoi știam că nu vorbea despre podea. Ne-a luat două săptămâni, lucrând în fiecare seară. A găsit un sigilant special online de la cineva care face finisaje personalizate pentru lemn și a vorbit cu ei o oră despre tehnici. A început să cumpere și alte materiale de tâmplărie online, planificându-și următorul proiect înainte să-l terminăm pe acesta. Podeaua nu e perfectă. Unele pătrate sunt mai închise decât altele, liniile nu se potrivesc toate. Dar când lumina trece prin acea fereastră, pare apă, mișcare, dovadă că lucrurile arse pot fi încă frumoase. S-a mutat weekendul trecut. Are propriul apartament—mic, dar al lui. Am avut nevoie de câteva pătrate de lemn în plus ca să exersez mobila. M-a sunat ieri să-mi spună că își începe propria afacere de recondiționare. Biroul meu este prima lui lucrare de portofoliu, dovada că uneori trebuie să dai foc la totul înainte să poți reconstrui mai bine. Credit - Emilia Berry