Min son har bott i min källare sedan sin skilsmässa. Trettiotvå år gammal, sovande på en bäddsoffa, undvikande ögonkontakt vid middagen. I sex månader såg jag honom krympa in i sig själv, den här mannen jag uppfostrat till självförtroende blev någon jag knappt kände igen. Sedan frågade han förra månaden om han kunde göra om mitt kontorsgolv. Sa att han behövde ett projekt, behövde sina händer sysselsatta. Jag sa ja även om golvet var okej, även om jag visste att det egentligen inte handlade om golv. Vi köpte plywoodskivor och han skar dem i fyrkanter på uppfarten, mätte allt två gånger. Sedan tog han fram en propanfackla och började bränna mönster i träet. Stod bara där med eld i händerna och skapade dessa vilda ådrighetsmönster, varje del annorlunda. Jag frågade vad han gjorde och han sa, "att göra något fult vackert." Vi visste båda att han inte pratade om golvet. Det tog oss två veckor, vi jobbade varje kväll. Han hittade en speciell tätning online från någon som gör specialanpassad träfinish och pratade med dem i en timme om tekniker. Han började också köpa andra träbearbetningsmaterial online och planerade sitt nästa projekt innan vi ens var klara med det här. Golvet är inte perfekt. Vissa rutor är mörkare än andra, linjerna stämmer inte överens. Men när ljuset kommer in genom fönstret ser det ut som vatten, som rörelse, som bevis på att brända saker fortfarande kan vara vackra. Han flyttade ut förra helgen. Fick sin egen lägenhet – liten, men hans. Tog några av de extra trärutorna för att öva på att göra möbler. Ringde mig igår och sa att han startar sitt eget efterbehandlingsföretag. Mitt kontorsgolv är hans första portföljverk, beviset på att man ibland måste bränna ner allt innan man kan bygga upp det bättre. Kredit - Emilia Berry