Poikani on asunut kellarissani avioeronsa jälkeen. Kolmekymmentäkaksivuotias, nukkuu avosohvalla, välttelee katsekontaktia illallisella. Kuuden kuukauden ajan katselin hänen kutistuvan itseensä, miehen, jonka kasvatin itsevarmaksi, muuttumassa joksikin, jota tuskin tunnistan. Sitten viime kuussa hän kysyi, voisiko hän uudistaa toimistoni lattian. Sanoi tarvitsevansa projektin, tarvitsevansa kätensä kiireisiksi. Sanoin kyllä, vaikka lattia oli kunnossa, vaikka tiesin, ettei kyse oikeastaan ollut lattiasta. Ostimme vanerilevyjä ja hän leikkasi ne neliöiksi ajotielle, mittasi kaiken kahdesti. Sitten hän otti esiin propaanipolttimen ja alkoi polttaa kuvioita puuhun. Seisoi vain siinä tuli käsissään luoden villejä rakekuvioita, jokainen kappale erilainen. Kysyin, mitä hän teki, ja hän sanoi: "Teen jotain rumaa, kaunista." Molemmat tiesimme, ettei hän puhunut lattiasta. Kesti kaksi viikkoa, työskentelimme joka ilta. Hän löysi netistä erityisen tiivisteen henkilöltä, joka tekee mittatilauspuun viimeistelyä, ja jutteli heidän kanssaan tunnin ajan tekniikoista. Hän alkoi ostaa myös muita puutyötarvikkeita verkosta, suunnitellen seuraavaa projektiaan jo ennen kuin saimme tämän valmiiksi. Lattia ei ole täydellinen. Jotkut ruudut ovat tummempia kuin toiset, viivat eivät kaikki täsmää. Mutta kun valo tulee tuosta ikkunasta, se näyttää vedeltä, liikkeeltä, todisteelta siitä, että palaneet asiat voivat silti olla kauniita. Hän muutti pois viime viikonloppuna. Hänellä on oma asunto—pieni, mutta hänen. Käytin ylimääräisiä puuneliöitä harjoitellakseni huonekalujen valmistusta. Soitti minulle eilen kertoakseen, että hän aloittaa oman kunnostusyrityksen. Toimistoni lattia on hänen ensimmäinen portfolioteoksensa, todiste siitä, että joskus kaikki täytyy polttaa maan tasalle ennen kuin voi rakentaa sen paremmin. Tekijä: Emilia Berry