Мій син живе в моєму підвалі з моменту розлучення. Тридцять два роки, спить на розкладному дивані, уникає зорового контакту за вечерею. Протягом шести місяців я спостерігала, як він зменшується в собі, цього чоловіка, якого я виховувала впевненим, став кимось, кого я ледве впізнавала. А минулого місяця він запитав, чи може переробити підлогу в моєму офісі. Сказав, що йому потрібен проєкт, потрібні зайняті руки. Я погодився, хоча підлога була нормальною, хоча знав, що справа не зовсім у підлозі. Ми купили листи фанери, і він розрізав їх на квадрати на під'їзді, виміряв усе двічі. Потім він дістав пропановий пальник і почав випалювати візерунки на дереві. Просто стояв із вогнем у руках, створюючи ці дикі зернисті візерунки, кожна частина різна. Я запитав, що він робить, і він відповів: «Роблю щось потворне, красиве». Ми обидва знали, що він говорить не про підлогу. Це зайняло нам два тижні, працюючи щовечора. Він знайшов спеціальний герметик в інтернеті від спеціаліста, який займається індивідуальною обробкою дерева, і годину поговорив з ними про техніки. Він також почав купувати інші матеріали для столярної обробки онлайн, плануючи наступний проєкт ще до того, як ми закінчили цей. Підлога не ідеальна. Деякі квадрати темніші за інші, лінії не всі співпадають. Але коли світло проникає через це вікно, воно виглядає як вода, як рух, як доказ того, що обгорілі речі все ще можуть бути красивими. Він переїхав минулими вихідними. Отримав власну квартиру — маленьку, але свою. Взяв трохи зайвих дерев'яних квадратів, щоб потренуватися у виготовленні меблів. Учора подзвонив і сказав, що починає власний бізнес з ремонту. Мій офісний поверх — це його перша робота в портфоліо, доказ того, що іноді потрібно спалити все, щоб відновити краще. Кредит — Емілія Беррі