Meu filho está morando no meu porão desde o divórcio. Trinta e dois anos, dormindo em um sofá-cama, evitando contato visual no jantar. Por seis meses o vi se encolher, esse homem que criei para ser confiante se tornando alguém que mal reconhecia. Então, no mês passado, ele perguntou se poderia reformar o andar do meu escritório. Disse que precisava de um projeto, precisava de mãos ocupadas. Eu disse que sim, mesmo com o piso normal, mesmo sabendo que não era realmente sobre piso. Compramos placas de compensado e ele as cortou em quadrados na entrada, mediu tudo duas vezes. Então ele tirou um maçarico de propano e começou a queimar padrões na madeira. Apenas parado ali com fogo nas mãos, criando padrões selvagens de grão, cada peça diferente. Perguntei o que ele estava fazendo e ele disse: "fazendo algo feio e bonito." Nós dois sabíamos que ele não estava falando do chão. Levamos duas semanas, trabalhando todas as noites. Ele encontrou um selante especial online de alguém que faz acabamento personalizado em madeira e conversou com eles por uma hora sobre técnicas. Ele começou a comprar outros materiais de marcenaria online também, planejando seu próximo projeto antes mesmo de terminarmos este. O chão não está perfeito. Alguns quadrados são mais escuros que outros, as linhas nem todas coincidem. Mas quando a luz entra por aquela janela, parece água, movimento, prova de que coisas queimadas ainda podem ser bonitas. Ele se mudou no último fim de semana. Tem seu próprio apartamento—pequeno, mas dele. Usei alguns quadrados extras de madeira para praticar a construção de móveis. Me ligou ontem dizendo que está começando seu próprio negócio de restauração. O chão do meu escritório é o primeiro portfólio dele, a prova de que às vezes é preciso queimar tudo antes de poder reconstruir melhor. Crédito - Emilia Berry