Mỗi khi tôi ở trong trung tâm thương mại, tôi lại lang thang vào một cửa hàng đồ chơi với hy vọng rằng chủ nghĩa đế quốc video game cuối cùng sẽ chinh phục được một lĩnh vực mà lẽ ra phải rất dễ dàng. Tuy nhiên, mặc dù gần 80% trẻ em ở Mỹ chơi game và gần 50% trong số đó chơi Roblox, nhưng game chỉ chiếm 5-10% không gian trên kệ đồ chơi của trẻ em. Tình hình còn tệ hơn khi chúng ta nhìn vào kệ Roblox, có lẽ là IP game yếu nhất, gần như không có giá trị nguyên bản (họ đang cố gắng khắc phục điều này với sự kiện live ops đầu tiên của họ), và thay vào đó, nó được lấp đầy bằng các món đồ chơi Stumble Guy đang giảm giá sâu. Thay vào đó, game đã trở thành một phương tiện cho các IP khác, với gần như tất cả các IP trên kệ đều có sự tích hợp trở lại trong các trò chơi, bao gồm một sự kết hợp đáng chú ý giữa NERF và Stumble Guys. Cũng giống như Netflix đã viết lại các quy tắc cho Hollywood bằng cách tổng hợp nhu cầu và sau đó sử dụng điều đó để kiểm soát chuỗi cung ứng, game cần làm điều tương tự khi nói đến đồ chơi. Angry Birds đã bị tiêu diệt, hàng hóa Brawl Stars không thấy đâu, đã bị gỡ khỏi kệ, và Sonic đã chạy trốn mặc dù đã thống trị phòng vé. Fortnite có xu hướng nhắm đến đối tượng lớn tuổi hơn, và đôi khi một hoặc hai món đồ chơi kỳ lạ sẽ xuất hiện trở lại, bao gồm cả các sản phẩm kết hợp với Nerf. Tuy nhiên, giống như Roblox, IP của Fortnite là vô hình; thực tế, nó gần như được xây dựng theo cách đó. Minecraft thành công hơn nhiều, và bộ phim củng cố rằng có những yếu tố IP thực sự. Mặc dù vậy, bất kỳ kệ Lego nào (và chỉ các bộ Lego nhắm đến trẻ em) chiếm gần gấp 4 lần không gian kệ. Thật buồn, chúng ta hoàn toàn vắng mặt trong khu vực đồ chơi dành cho bé gái. Nhiều chỉ trích nghiêm trọng nhất về mô hình chơi miễn phí được củng cố khi xem xét những hình ảnh này. Thực sự không có bản sắc thương hiệu nào gắn liền với các trò chơi F2P trên di động, vì vậy nó không đòi hỏi nhiều đồ lưu niệm. Ngoại lệ là kệ Anime Heroes - một cảnh tượng mới ở phương Tây và bằng chứng giai thoại về sự phát triển của sự phổ biến anime. Phương Đông đã kết hợp game và anime đến mức mà game đã trở thành anime, và anime đã trở thành game. Điều này không chỉ từ góc độ câu chuyện: các mô hình kinh doanh cũng gần gũi hơn nhiều. Sức mạnh lớn nhất của game là khả năng thích ứng và định hình bản thân với bất kỳ nền tảng hoặc IP nào, nhưng chúng ta dường như đã mất khả năng uốn nắn các phương tiện khác theo ý mình.